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Lui Raffaele Mattioli, 
datoria față de dumneavoastră mi-o pot plăti doar parțial în cuvinte... 


... sarcina noastră e aceea de-a ne contopi atit de profund, de dureros şi de pătimaş cu 
acest Pămînt provizoriu şi precar, încît esenţa lui să renască invizibil în noi. Noi sîntem 
albinele invizibilului. Noi culegem neîncetat mierea vizibilului ca s-o acumulăm în marele stup 


de aur al Invizibilului. 
RILKE, dintr-o scrisoare din 1925 


Poate că orice altă salvare care nu vine de acolo, de acolo unde există pericol, se află încă 


în nemâîntuire. 
HEIDEGGER, La ce bun poeți? 
(Trad. de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu) 


Un muscoi auriu biziia de-a lungul ferestrei de pe palier, pereţii miroseau a vopsea proaspătă, cu 
un viraj neaşteptat muscoiul dibui din fericire aerul şi identifică spațiul dintre geamurile 
întredeschise, dispăru. M-am dus şi eu la geam ca să arunc mucul de ţigară. Curtea de jos era goală, 
două palme sterpe de ciment în soarele de sfirşit de august. În depărtare, verdele uzat al colinelor de 
peste rîu fumega sub un cer opac. Mi-am controlat cu mîinile boneta bine pusă pe frunte, nodul şi 
linia corectă a cravatei, înainte de-a suna. 

Uşa s-a deschis brusc de parcă femeia ar fi stat permanent la pindă în spatele ei. 

Era o bătrinică incredibil de trandafirie, micuță, îmbrăcată în alb şi gri, surizind vibrind din toate 
zbîrciturile ei pline de graţie îmi făcu semn să intru. În spatele ei, întunericul unui coridor lung. 
Imediat am dat colțul în bucătărie, două scaune gata trase lingă masă. 

"Ei, bravo bravo, ce punctual, e o plăcere, zău" suspină ea fără să-şi stingă surisul, dînd 
aprobator din cap, cu mîinile împreunate. 

Mi-am spus numele şi, cu precauție, mi-am aşezat capela în echilibru instabil pe un genunchi. 

"Dar eşti încă aproape un copil, sfinte Dumnezeule", se întristă ea închizind pe jumătate 
pleoapele şi-am simţit că mă roşesc. "Cine ştie dacă un băiat ca dumneata o să aibă răbdare ca în 
situația asta... Dar să lăsăm: răbdare." 

Rămase în aşteptare ţinîndu-şi răsuflarea, cu buzele uşor întredeschise peste dinţii artificiali. 

Atunci i-am spus că ofițerul îmi explicase la cazarmă toate amănuntele. 

Cu zimbetul stins, dădu iarăşi aprobator din cap, mîngiindu-şi dosul miinii drepte cu degetele 
slabe de la stinga. Avea miini extrem de frumoase, străvezii ca foița de hirtie, în armonie cu ea, cu 
ambianța aceea imaculată, cu cele două flori din glastra de pe masă. 

"Student, mi se pare. Singur la părinți?" 

I-am spus cîte ceva despre tatăl meu funcționar, despre mama şi sora mea mai mică. Pe cînd îmi 
căutam cuvintele potrivite, cele trei chipuri familiare ieşiră o clipă din ceața lor obişnuită în care 
imediat după aceea s-au scufundat din nou cu blindeţe. Mi-am precizat apoi virsta, douăzeci de ani, şi 
facultatea la care eram înscris, economie şi comerț. 

Mi se părea ciudată vocea care-mi ieşea din gură. 

În replică, suspinul nu i-a fost de uşurare. 

"Nu ştiu nimic despre tinerii de azi", zise ea în fine eschivindu-se. "Şi nici pe el, pe el de dincolo, 
cu toată marea lui nenorocire, nu reuşesc deloc să-l înțeleg. De vină o fi bătrinețea mea. Şi pe urmă: 
are vreun rost să înţelegi? Să compătimeşti, asta da." 

Dar apucată parcă de o frenezie, se ridică iar în picioare şi, surizind, cu fața brăzdată de mişcări 
scurte şi iuți: "Am cafea rece, vrei? Bună. Sau mai bine-o oranjadă? Să nu-mi spui că nu-ți place." 

Se învirtea în jurul ei. M-am gindit: o veveriță. M-am pomenit deodată cu ceaşca de cafea în miini. 

"Pot să fumez?" 

Rise liniştit: "Te rog. Şi el tot aşa, o ţigară după alta. Voi, bărbaţii.” 

Pe-acel "el" l-a acompaniat cu un scurt semn din degete la înălțimea umerilor ca pentru a 
semnala ființa ascunsă dincolo de întunericul coridorului. 

Se linişti, împreunîndu-şi mîinile ca să comenteze apoi: "Dar în definitiv pari băiat de treabă, da, 


da." 

Am continuat să ne privim, eu absolut decis să nu pun eu primul nici cea mai mică întrebare. 

Pînă cînd: "Eu sînt mătuşa" se hotărî ea, coborînd glasul. "El zice că sînt doar o verişoară, dar la 
drept vorbind sînt ca o mătuşă, ba chiar mai mult, fiindcă cine a îngrijit-o pe biata maică-sa pînă a 
închis ochii, dacă nu eu? Spre norocul ei a răposat înainte de-a fi fost lovită de răul cel mai mare. Apoi 
totul a fost atît de greu, nimeni nu şi-ar putea închipui. Pină-n ziua nenorocirii îl cunoşteam puţin, pe 
el. Mereu pe drum, colegii academie cazărmi. Pe urmă a trebuit să-i port eu de grijă, se vede că aşa 
hotărise soarta în Cer. Şi s-au împlinit acum nouă ani, ştii?" 

Mi-am terminat cafeaua, am rămas cu paharul în mînă. Sticla era încă rece. 

"Nouă ani" reluă ea într-un refren monoton, cu vocea ei tot mai subțire, "azi e nimica toată, dar la 
început: oh, nu vreau nici să-mi mai amintesc de început. Un tînăr ca el, să-şi piardă ochii şi o mină. 
Asta e: doar pentru că Dumnezeu nu vrea să fie nimeni mulțumit pe lumea asta. La manevre, jucîndu- 
se cu o bombă. Zic jucîndu-se pentru că ce sînt la urma urmei manevrele în ziua de azi? Dă-mi mie 
paharul." 

"Mi-a explicat comandantul" am zis eu. 

Ca să mă adun fixam cu privirea dalele pardoselei. Luate cîte patru ele alcătuiau un desen 
albastru, un soi de floare complicată pe fond alb. Prin perdelele transparente de la fereastră lumina se 
aşternea pe florile acelea sub forma unei aureole, punindu-le în relief gracilitatea. 

"Un bărbat ca el" urma vocea lent pe măsură ce încrețea şi destindea zbirciturile de pe față. "Şi 
destul de bogat, da. El bogat, eu deloc. Eu, rămăşiţele unei pensii de văduvă. Dar el: bogat. Nici 
patruzeci de ani. Sănătos ca un leu. Şi singur pe lume." 

Am strivit cu atenție mucul în farfurioara pe care mi-o oferise în loc de scrumieră. 

"Să vă meargă bine zilele astea, te rog" mai zise ea. "Nu trebuie să-l laşi niciodată singur. Ştii 
asta, da? Şi să ai răbdare, tinere dragă, răbdare, sfinta răbdare. Nu-l contrazice, nu discuta în 
contradictoriu, pentru Dumnezeu, dă-i totdeauna dreptate, indiferent că vorbeşte cu cap sau o ia 
razna. Singura salvare e să-i răspunzi mereu da. Da şi da, domnule. Ai înțeles?" 

"Sigur, doamnă." 

"Ciccio, soldatul care acum e la spital, însoţitorul lui pînă mai ieri, era un calabrez, un căpăținos, 
dar bun, ba chiar uneori cu un fel de viclenie. Dar şi Ciccio ăsta: să se îmbolnăvească de tifos tocmai 
în zilele astea, în ajunul călătoriei. Ce zici, e-o întîmplare?" 

"Şi în cazarma noastră au fost trei cazuri de tifos” am zis eu, observindu-i brusc lipsa de interes. 

Ochii apoşi mă priveau, dar căutînd parcă o imagine dincolo de mine. 

Regăsindu-şi abia un firicel de voce, se hazardă: "Rău e un cuvînt tare şi n-aş vrea la drept 
vorbind să zic că este rău, dar e făcut dintr-o plămadă doar a lui, n-are nimic de împărțit cu oamenii 
ca noi. Chinul teribil ce i-a fost dat să pătimească, pesemne. Cam aşa era şi înainte de nenorocire, 
Doamne, de-ai şti cît a tras mama lui ca să-l crească. Şi-apoi: durerea. Dar rămîne între noi, nu-i aşa, 
tinere?" 

"Mulţumesc, doamnă." 

Continua să mă privească cu sclipiri de duioşie şi apoi de neîncredere bruscă, puse jos paharul, 
îşi netezi o dată şi încă o dată manşetele rochiei, cu degetele uşoare întinzînd cute invizibile. 

Îi era teamă poate că vorbise prea mult. 

Într-adevăr: "Pentru dumneata la urma urmei e şi o vacanță frumoasă" vru să adauge privind în 
altă parte "cinci plus două cum ziceți, în definitiv e ca o săptămînă de călătorie. Pînă la Neapole şi fără 
cazarmă." 

Avea dreptate, aşa că m-am străduit să pronunț încă o frază de încurajare. 

"Bine, bine" mă întrerupse ea cu o melancolie neaşteptată "acum du-te, e mai bine. Imediat afară 
sînt bucățile de postav. Pentru ceară. Pentru încălțămintea voastră militară. Şi uşa din fundul 
coridorului. Dar ciocăneşte înainte. Întotdeauna să ciocăni înainte, cu el. Eu mai bine rămîn aici. 
Doamne, iartă-mă, mă ia mereu gura pe dinainte." 

Mă şi eliminase de pe orbita ei. Cu un cot proptit pe masă privea iarăşi cele două flori din glastră, 
întinsese virfurile degetelor de la mina dreaptă ca să mingiie uşor şi să controleze petală cu petală. 

"Şi să nu-i spui niciodată domnule căpitan, ci numai şi numai domnule” mi-a atras ea atenţia tot 
în gol, fără să mă privească. 

"O să-ţi zic Ciccio. Îţi place? La toți v-am zis mereu aşa. Sau nu-ți convine? Ţi se pare un nume 
de cîine? Spune-mi dacă nu-ţi convine. Să-mi spui." 

Mă poftise să şed şi fața lui ciuruită era la mai puţin de un metru de mine. Ochelarii negri care-i 
ajungeau pînă pe timple şi mîna stingă virită în mănuşă aruncau reflexe slabe în penumbră. Zimbetul 
se declanşa prompt, anuliînd instantaneu expresia acelei fețe care doar între linia părului şi marginea 
ochelarilor apărea netedă, extrem de palidă. 

Dinspre fereastră, dincolo de perdea, se simțea presiunea zgomotelor slabe ale străzii. 

"Ți-e cald? Ai băut ceva dincolo? Vorbeşte. Eşti student sau nu? Hai, dă odată din gură." 

Sfirşi rizînd. 

"Da, domnule" am zis eu. 

Mina dreaptă se întinse pînă la masa care ne despărțea, luă o ţigară din toc. Înainte de a fi izbutit 
să-mi aprind chibritul, degetele i se mişcară cu rapiditate atita cît să aprecieze distanța dintre buze şi 
capătul ţigării, acționară o brichetă, o stinseră şi recăzură ca nişte elitre extrem de elegante sfirşind 


prin a se închide pe mîna înmănuşată din poale. 

"Umbli pe jos? Îţi place să umbli pe jos? Anul trecut am avut un Ciccio căruia nu-i plăcea absolut 
deloc. Incapabil. După o oră gifiia rău. Pe cînd eu am mare nevoie să umblu pe jos. Aş istovi şi-un cal. 
Voi credeți că ştiţi să vă mişcaţi, dar puşi la încercare: un chin" rise el din nou expirind fum. 

"Merg pe jos, da. La cazarmă..." 

"Gata cu timpeniile de cazarmă" m-a întrerupt el ridicînd mîna. "Sau nu? Zi, zi." 

"Era ceva fără nici o importanță" am replicat eu. 

Se răsturnă dînd f rîu liber risului pînă ce tuşea îl obligă să-şi reia poziția dreaptă pe divan. Cu o 
batistă îşi tamponă colțurile gurii. 

"Minunat" zise apoi dezvelindu-şi dinţii "avem un Ciccio care gîndeşte. Un Ciccio deştept. Ce mai, 
un student. De mult n-am mai avut altul la fel. Filosofia: o adevărată calamitate. Tu nu pari o 
calamitate. Pariez că ştii să fii şmecher." 

"Nu totdeauna, domnule” mi s-a părut că trebuia să răspund. 

"Capricorn?" 

"Nu. Vărsător" am zis. 

Faţa i se strînse într-o grimasă. 

"Vărsător şi tu. Asta nu-i bine. Doi vărsători împreună scot scîntei urite. Nu vreau să ştiu decada. 
Pentru nimic în lume. Astupă-ţi gura şi nu lăsa să-ți scape decada." 

"Bine" am răspuns. 

Tuşi slab: "Vărsător. Piemontez. Economie şi comerț totuşi. Şi dat fiind că eşti aici: umanitar. Nu 
te-nțeleg, Ciccio. Dar de ce-ar trebui să te mai şi-nțeleg? Nu-i aşa că n-avem nici o obligaţie reciprocă 
de a ne înțelege unul pe altul? Pentru o săptămină, cinci plus două: e de ajuns să ştim să ne tolerăm. 
Şi să umblăm pe jos repede. Corect?" 

"Corect." 

"Ba nu" reacționă el triumfător. "Şi-ai se vezi ce fel de nu cu totul special. Şi totuşi mîine: la 
şapte. Aici. Apoi la gară, pe urmă Genova Roma Neapole. Cunoşti?" 

"Neapole nu." 

Na-ţi-o. Pîn' la urmă tot o să-l conducem pe vărsătorul ăsta de la economie şi comerț într-un loc 
nou. Gata, gata să-mi pierd speranța" surise el dindărătul țigării prinse între dinți. 

Din cînd în cînd vocea i se fisura în segmente mai ascuţite de silabe şi accente. 

"Nu ştiam că ne vom opri la Genova şi la Roma, dacă am înţeles bine" am îndrăznit eu. 

Ne vom opri? Cine-a zis că ne vom opri? Dacă o să am chef. Dacă o să mă-mpingă vreo toană. Ca 
să ne plimbăm, ca să ne distrăm altfel. Cinci zile plus două: ce, îți pasă cum ţi le petreci? Ai fi vrut să 
chiuleşti un pic? Ne-aşteaptă ceva curvulițe? Spune spune." 

"Nu. N-aşteaptă nimeni. Ziceam aşa." 

"Ciccio zicea aşa" începu să se ridice în picioare cu un căscat amplu. 

Era foarte slab, o sîrmă răsucită în sacoul şi pantalonii care-i accentuau şi mai mult subțirimea. 
Din gulerul cămăşii tendoanele i se arcuiau ca nişte cârlige ca să-i susțină capul. 

Cu mişcări calme traversă camera, deschise dulapul şi sticla, îşi umplu un pahar mare cu whisky 
golindu-l instantaneu pe jumătate. Scoase un suspin lung înainte de a-l da gata. Din întunericul 
înconjurător îşi făcu apariția o enormă pisică cenuşie care se apropie de el fără zgomot. Se opri în fața 
lui, cu ondulaţii lente de coadă pe pardosea. 

"Ăsta e Baronu" explică el punînd jos paharul. "Monumental, nu? Şase ani. Un colos. Castrat. Mă 
urăşte de moarte, dar e nenorocire dacă nu-s acasă, dacă nu-mi aude glasul. Şi cînd sînt, caută 
mereu să mă scoată din sărite. N-a reuşit niciodată, bietul Baronu." 

Jivina îl examina, cu botul ridicat, cu coada străbătută de un frison electric. 

"Furios ca totdeauna, ei?" făcu el aplecindu-se cu o mişcare țeapănă. Mingiie pisica scărpinind-o 
pe ceafă între urechi. "Scîrbă scopită. Delincventule asasinule. Miine plec. Să vezi la ce regim o să te 
pună cucoana. S-a zis cu carnea tocată. Grăsanule." 

Pisica tremura pufăind, i se smulse chinuit din mină şi dispăru într-un ungher. 

"Înţelege tot. Eu îl insult şi el mă urăşte. Sau invers" ridea el. 

De nu ştiu unde îi şi apăruse în mînă un baston de bambus scurt şi flexibil. 

Surise dintr-o dată melancolic, izbindu-şi gamba cu virful bastonului: "Nu-ţi ascund că aş fi 
preferat un țăran, un muntean cu capul pătrat. Poate că tu o să fii însă o variantă. Vom vedea. Ridică- 
te." 


" 


Înainte să mă-ndrept spre ieşire, întinse bambusul, oprindu-mă. Mă atinse uşor pe umăr cu 
virful. 

"Dar eşti scund. Nenorocire. Mai scund ca un pitic. Ce soi de vărsător corcit. Cum naiba o să 
mergem cu două compasuri diferite" şi înjură. 

Mă parcurse iar cu bastonul de bambus de la umăr pînă la genunchi, strimbînd din gură. Mina 
virită în mănuşă îşi găsise un sprijin între primii doi nasturi de la haină. 

"La naiba. Să încercăm." 

Deschise larg uşa dinspre coridor, dînd brusc din picioare şi înjurînd îndepărtă cu un şut 
bucăţile de postav din spatele ei. M-am apropiat şi cu o mişcare rapidă şi sigură mîna lui cu mănuşă 
mi se strecură pe sub brațul drept. Am simțit duritatea oaselor, încordarea nervilor, relieful pregnant 
de fier şi piele care-i fixa proteza puțin mai sus de încheietura miinii. N-a lipsit mult ca zdruncinătura 


neprevăzută să mă dezechilibreze. 

"Idiotule. Din ce naiba eşti făcut? Din rumeguş?" făcu el oprindu-se. "Unde-ţi închipui că 
mergem? În procesiune? Trebuie să umblăm, să umblăm. Trezeşte-te." 

Ne-am avîntat pe coridor, cu pasul sincronizat şi tot mai degajat. Cu umărul meu drept lipit de 
brațul lui, cu bastonul întins transversal ca să-mi măsoare genunchiul. La fiecare metru simțeam cum 
virful de bambus îmi supraveghează şi-mi controlează piciorul în mişcare. După trei ture dus-întors se 
opri deodată. 

"Nu merge. Dar deloc" decretă el fără să-şi retragă brațul de sub al meu. Tu nu umbli. Doar îţi 
tirăşti cele şaizeci de kilograme. Dacă nu-ţi laşi libere picioarele, aproape înțepenite pricepi?, îţi pierzi 
fundul, ţi-l laşi la juma' de metru în urmă şi te deşelezi după nici o jumătate de ceas. Nu eşti la o 
înmormîntare. Curaj. Împinge cu fesierul, ce Dumnezeu. Ştii ce e fesierul? Ţi-e frică să ţi-l foloseşti?" 

Am reînceput, şi acum bastonul, la intervale regulate, i se învirtea de la genunchiul la spatele 
meu, controlindu-mi-le în semicercuri rapide ritmate. La al cincilea parcurs am văzut o fişie de lumină 
apărind de-a lungul uşii de la bucătărie şi am înţeles că bătrina încearcă să ne spioneze. 

"Încă o dată. Şi bate călciiele de pămînt. De ce ţi-e frică? De parchetul dat cu ceară? Apasă pe 
călciie, lasă urmă în ceară." 

Se opri pe neaşteptate obligindu-mă să mă aplec. 

"Altceva" zise el nemişcat, cu bastonul în sus. "Să nu mişti aiurea capul. Mergi. Nu e nevoie să 
giîndeşti. Gindim cînd stăm jos. Trebuie să porneşti şi să te opreşti exact în ritm cu mine. Ai înțeles? 
Ceasornic. Şi nici un balans de cucoană la plimbare." 

"Da, domnule" am zis şi nu ştiu cum am reuşit să înghit un comentariu despre coridorul prea 
întunecos. 

Eram din nou în camera sau poate biroul său, în ale cărui colțuri se vedeau diverse componente 
masive ale unei instalaţii stereo. Pisica pufăia profund de sub divan. La dulap, el umplu două pahare 
de whisky, pînă la gură, prezentindu-mi brusc unul din ele cu dreapta întinsă în gol. 

"Curaj." 

"Adevărul e că eu nu prea beau. Aproape niciodată" am răspuns, luînd paharul. 

"Da? Puțin îmi pasă. Cinci zile plus două: cu mine o să bei. Cît nu, deşartă-l undeva. Chiar şi-n 
buzunar. Numai să nu observ eu" rise el fără nici un sunet. 

Am sorbit un pic, apoi cu toate precauțiile, întorcînd brațul, am încercat să pun paharul pe masă. 

"Stop, Ciccio. Faci pe şmecherul?" surise el liniştit în mijlocul camerei. "Nu cu mine, băiete. 
Niciodată cu mine. Isprăveşte-l, acum. Şi dă-mi-l înapoi gol. Un whisky de doisprezece ani, nu-i de 
glumă." 

Am mai băut, stînd şi eu în picioare la cîțiva paşi de el. Încercam să nu-l privesc, profitind de 
penumbra care-l făcea parcă transparent. Figura i se estompase în sus, o peliculă gri fără nici o 
geometrie. 

"Arde?" 

"Nu, domnule" am răspuns. 

"Eşti slab. Scîndură. Oase prea ascuțite. O să mă umplu de vinătăi plimbîndu-mă cu tine. Am să 
te-ngraş cu whisky. Dar trebuie să recunosc că nu putți. Celălalt Ciccio, predecesorul tău bolnav de 
tifos: îngrozitor. Zilnic, înainte de-a ieşi trebuia să vărs pe el jumătate de litru de colonie. În aşa hal 
mirosea a grajd, a ciorbă încălzită din nou." 

Zece minute mai tirziu eram pe stradă, cu ochii grei şi fără capacitate de orientare. Aveam timp 
destul ca să mă-ntorc la cazarmă. Am înjurat nimicul dinafară şi dinăuntrul meu. Oprindu-mă pe 
trotuar, am căutat o firmă cunoscută, pentru o cafea. 


II 


"De-ar ploua. O nenorocire. Un milion pentru un potop" continua el să bombăne. 

Şedeam față-n față în latura ferită de soare a compartimentului, vintul aducea rafale fierbinți prin 
geamurile lăsate în jos. Încă o oră de călătorie, apoi Genova. Cimpia pleoştită, umflată pe alocuri de 
neaşteptate coline hirsute, se rotea în lumina matinală ca sub o umbrelă cenuşie. 

Începuse să se plingă şi să arunce acuzaţii pline de dispreţ încă din primul moment: de vara 
odioasă şi insuportabilă, de catifeaua iritantă a băncilor, de trenul pustiu. Marea viteză a rapidului, 
zguduind vagoanele, ne zădărnicise orice încercare de a ne plimba pe culoar. 

Stătea nemişcat, ţigară de la ţigară, mîna cu mănuşă imobilă pe rezemătoarea banchetei, o 
peliculă fină de sudoare pe frunte. În focarul luminii semnele de pe față nu mai păreau cicatrice reale, 
ci parcă pete şi umbre de la o variolă veche. Şi totuşi, pe parcursul unora dintre mişcările lui 
imperceptibile, capul acela mi-a apărut mai mult decit frumos: o prismă care primea şi modela nu atît 
luminozitatea exterioară, cît agitaţiile, capriciile, perspectivele bizare ale gindurilor. 

Întinse dreapta. 

"Ai un portofel? Să simt." 

L-am scos mirat şi i l-am pus în contact cu degetele. I l-am strecurat în palmă. 


"Cîţi bani?" 

Am spus cifra. 

Dintr-un gest îl deschise, extrase cele cîteva bancnote înminîndu-mi-le. 

"Ia-le. Actele şi foaia de învoire sînt înăuntru?" mai întrebă, brusc. 

"Da, domnule." 

"Îl ţin eu" zimbi el satisfăcut şi viri portofelul în buzunar. "Poţi avea încredere în mine. Aşa-i? O 
să-ți dăruiesc unul nou, la sfirşit. Să nu-ţi fie teamă. Acum, dacă te simți jignit, spune-mi." 

"Nu, domnule” am răspuns. 

"Fără note false" rise el cu icnete lente din gît. "Ştiu foarte bine că te simți jignit. E la mintea 
cocoşului. N-ai încotro, recunoaşte şi tu." 

"Foarte bine. Dacă ţineţi. Sînt." 

Rise cu şi mai mare poftă. 

"În sfirşit" tuşi el "dar admite şi tu că trebuie să-mi iau măsuri de protecţie. S-ar putea să ţi se 
facă lehamite, să mă părăseşti în plină stradă, într-o cafenea, ba chiar aici în tren. Cine te cunoaşte, la 
urma urmei." 

"Nu-mi e felul" am obiectat eu. 

"Poate. Cine ştie. Şi pe urmă vei fi pedepsit. Un piculeţ de carceră, ştii asta” îşi legănă ţigara între 
buze. "Acum însă lasă-mi măcar iluzia că ştiu să mă apăr. Punînd altfel întrebarea: îți convine?" 

"Cum vreți dumneavoastră, domnule." 

"Nu-ţi convine deloc, dar da-domnule ăsta al tău curge prea uşor. Eşti de gumilastic, Ciccio. O 
încasezi şi hopa eşti la fel ca-nainte. Pariez că taică-tău era țăran. Da?" 

"E funcționar” am spus. 

"Atunci bunicul tău." 

"Avea o prăvălie, bunicu-meu." 

"Bine, atunci străbunicul tău. Să n-o mai lungim" se enervă el. Eşti prea prudent. Prea mulți da- 
domnule ca țăranii, ştiu eu. Care țăran zice mereu da şi-n timp ce-şi dezgroapă cartofii îți sapă şi ție 
groapa. Smiorcăindu-se întruna, fireşte." 

Am tăcut milc, străduindu-mă un lung răstimp să-mi aleg, să-mi înmoi să-mi aprind o ţigară. 

"Nu mai vorbeşti? Bravo nouă" reluă el. "Spune adevărat: dacă ar mai fi fost cineva în 
compartimentul ăsta idiot, ai mai fi zis da-domnule şi nu-domnule ca mai înainte, în legătură cu 
portofelul? Sau nu? 

"De ce nu? Ceilalţi pentru mine sînt zero" am răspuns. 

Se lăsă în voia unui ris înțelegător, încuviințind plin de vioiciune. 

"Îți dai drumul. Bravissimo" tuşi el iarăşi. Şi-atunci spune-mi, spune-mi: te-ai decis că e mai bine 
să-ți fie milă de bietul creştin aici de față şi-aşa mai departe. Corect?" 

"Nu, domnule." 

"Ia te uită: nu-ţi fac milă?" zimbi el țuguindu-şi ironic buzele. 

"Nu ştiu, domnule. Nu cred." 

"Vezi că eşti de gumilastic?" reluă el mulțumit. "Prin urmare: nu-ţi fac milă, milă, milă 
creştinească vreau să zic, în plus te supui, îți faci datoria, da-domnule ţi-e la-ndemînă etc. etc, deci te 
simți în post. Aşa-i?" 

"Voiam să zic: dumneavoastră nu-mi faceți milă într-un mod stupid şi oarecare" am încercat să 
explic. 

"Sigur. Sigur că da. Atunci, să vedem. Mai întîi am zis: de-ar veni ditamai potopul. Tu ce-ai 
înțeles?" se aplecă el niţel mai în față, cu un zîmbet curios. 

"Am înțeles aşa cum aţi spus dumneavoastră. Ceva împotriva zădufului ăstuia" am răspuns. 

"Nici vorbă, deşteptule. Lasă că un potop, potopul ar prinde bine oricînd. Lasă că era vorba de 
altceva: lumina, gindeam eu, lumina, nu căldura. Căldura e doar un rezultat. Lumina, ziceam eu" 
preciză el stilcind silabele "lumina e tăcută, scîrbos de tăcută. Pe cînd ploaia creează zgomote. Cu 
ploaia ştii unde te afli. Închis în casă sau sub un portal, undeva. Pricepi oare? Acum nu-ți fac milă?" 

"Da, domnule. Aşa da" m-am silit să răspund. 

Mi se învirtea capul din pricina vorbelor lui împroşcate ca nişte mitralii, încă mi-l simțeam vijiind. 

Se relaxase rezemîndu-se de spătar, copleşit dintr-o dată de plictiseală. 

"Da. La naiba" făcu el apoi încet. "Ziceam de mine, nu de tine. Ce tot pălăvrăgesc. Ar trebui să-mi 
tai limba." 

Se înveseli iarăşi în felul lui răutăcios, îşi scoase puţin limba şi cu dreapta ca forfecind, 
continuînd să ridă, făcu semn că şi-o retează. 

Se întrerupse cu o strimbătură. 

Apoi: "Ai părul negru, ia zi?" 

"Chiar negru nu. Şaten." 

"Ai văzut ce negru sînt eu? Corb" intonă el orgolios. "Şi femeilor le place părul negru. Te face 
bărbat, aşa zic." 

Îşi plecă deodată fruntea. 

"Ei, nici un fir alb, aşa, din întîmplare?" 

"Nici unul, domnule." 

Mi-era greață de la țigările fumate şi mă înțepa şi foamea. M-am gîndit la sandvişul din valiză, dar 


n-aş fi îndrăznit sub nici un motiv să mă ridic în picioare, să-l scot şi să-l mănînc acolo, în fața lui. El 
în schimb îşi extrase din buzunarul interior al hainei un flaconaş subțire de piele şi metal, deşurubă 
dopul, bău. 

"Oribil la ora asta" se înfioră el. "Dacă vezi că trece vreun mitocan de feroviar, cheamă-l." 

Îşi rezemă timpla ca să se odihnească şi cînd colo diferite expresii îi schimbară cu rapiditate 
expresia. 

Afară se succedau tunele, compartimentul fu invadat de virtejuri de aer umed. O mare picătură 
uleioasă mi se întipări pe pantaloni, alta îi atinse lui în treacăt fruntea. 

"La Genova ne oprim. Înnebuneşti aici" bodogănea tot el rezemat pieziş. "Şi-o să-mi faci sfinta 
favoare să-ți scoţi uniforma. Cred că ai un costum civil." 

"Nu, domnule." 

"Am să-ți cumpăr eu unul." Răbufni: "Nu vreau să par încredințat miîinilor caritabile ale patriei." 

Îşi scoase, îşi deschise, îşi pipăi ceasul. 

La dreapta se ivi din nou marea, un văl subțire de un cenuşiu metalic dincolo de case cu o 
geometrie dezordonată. 

"Un controlor” l-am avertizat. Ridică brațul ca să-l blocheze. 

Omul se aplecă înainte întinzind un chip lung şi melancolic. O bandă aurie îi înconjura chipiul. 

"Domnule cum te cheamă" îl acostă el cu un glas şoptit tăios "e obligatoriu să ascultăm porcăriile 
astea? Aţi dat o lege în sensul ăsta?" 

"Mă rog, domnule?" omul clipi din pleoape. 

"Repet: porcăriile astea. Pisălogeala asta publică" şi lovi sec cu mîna înmănuşată în spătarul de 
lingă timplă. 

"Difuzorul, domnule?" se concentră omul. 

"O mizerie. Stingeţi-l imediat" primi el în loc de răsuns. 

"Desigur. Vedeţi însă, trebuie stinse toate. Comenzile sînt în vagonul restaurant şi acum..." bilbii 
celălalt. 

"Vrei să trag un foc de pistol în el?" Alungi gîtul, sugrumîndu-şi vocea într-un şuierat: "Ce- 
nseamnă să-l stingi? Înseamnă stins. Deci: rezolvaţi rapid." 

"Desigur, domnule, dar acum..." se rătăcise omul. Zadarnic încercă să-mi prindă o privire de 
consens. 

Am simţit că roşesc. M-am lipit iar ţeapăn de spătar. 

"Mi-am pierdut ochii şi o mînă pentru onoarea țării ăsteia blestemate. Da sau nu? Acum vrei să- 
mi pierd şi urechile?" urlă el pe neaşteptate. 

Se făcuse livid, cu două bule de salivă în colțurile gurii. 

"Imediat, domnule, imediat" fugi controlorul, schițind un salut stingaci cu degetele la vizieră. 

Atunci se lăsă cu voluptate în voia momentului, mîna dreaptă ajută meticulos la aranjarea 
precisă a celei stingi, de-a lungul rezemătorii. Şi ridea, cu mici sughițuri slabe de satisfacție, care se 
pierdură în cele din urmă în scurte sacade de tuse. 

"Ce mai pramatie sint. O pramatie fără pereche" zise el într-o criză de ilaritate. "Bietul de el cine 
ştie ce-o să povestească diseară acasă." 

M-am rezemat şi eu ca să captez din catifea sunete pe care nu le auzisem pînă-n clipa aceea. 
Abia-abia ieşea un firicel de muzică, pe care-l puteai urmări doar lipindu-ţi puternic urechea. Pînă 
cînd n-am mai auzit nimic. 

Aproape fără să-mi dau seama, am deschis gura cît am putut, savurind muteşte silabele injuriilor 
pe care i le azvirleam. 

"Cine ştie ce nervi îşi face Baronu" se mai bucura el. "Dacă nu sînt eu acolo acasă: toți îşi pierd 
numaidecit minţile." 

Într-o curbă lungă, trenul îşi reducea viteza intrînd în Genova. Soarele expedia fulgere din 
încrucişările de linii, de pe peroanele gării. Ghivece cu muşcate prăfuite defilau în ciorchini de-a 
lungul unui zid. 

Pe cînd dădeam jos valizele, l-am văzut revenindu-şi, mina care pipăia nodul de la cravată, apoi 
batista care ştergea fruntea. 

Mi-a scandat ultimele ordine. 

"Nu eşti cu mine ca să faci pe hamalul. Ia unul de jos: de-asta sînt lăsaţi pe lume. Şi noi: imediat 
la hotelul din fața gării. Acela cu ramura de palmier. Unul din puţinele care mai au camere 
comunicante. Va trebui să-ți astupi urechile ca să dormi. Auzi trecînd două mii de trenuri." 


III 


Puțin după-amiază s-a stirnit vintul. Rafale neaşteptate şi toride care se răsuciră stirnind vîrtejuri 
foarte subțiri de praf hirtie frunze uscate, zbirlind frunzişul copacilor din mijlocul pieţei. 

"O minune" făcu el trăgind în piept cu delicii prima gură de aer. Imediat însă ne-am repliat în 
cafenea. 

Prin vitrine, sub un cer care-şi redobindea vigoarea, am văzut un fragment din port, o macara, 


pupa unei nave ruginite. Steaguri minuscule în şir filfiiau încordate sub pale de vint intense 
necontenite. 

Trecuserăm mai înainte printr-un magazin, unde el, cheltuind o sumă importantă, cumpărase un 
costum albastru-deschis şi o cămaşă pentru mine, unul de in alb pentru el. Urmau să-i fie livrate pe 
seară la hotel, după cîteva retuşuri şi cusătura la manşetele pantalonilor. Ne plimbasem apoi în pas 
rapid pe o stradă în pantă coboritoare, el fluturindu-şi în față vesel şi tăcut bastonul, presindu-mă cu 
brațul petrecut pe sub al meu ca să însuflețească tot mai mult umbletul. 

"Şi după-amiază, un bărbier bun" zise el pe un ton satisfăcut. 

Pe masă, bonurile de la diversele cumpărături alcătuiau acum un soi de evantai intermitent în 
jurul scrumierei. Ospătarul sosi cu un al cincilea whisky. 

"Mîncăm la unu?" am întrebat eu. 

Mi se învirtea capul din pricina celor două vermuturi băute puţin mai înainte. 

"Na-ţi-o. Să mîncăm. i-o fi foame" răspunse el scuturind gheaţa din pahar. "Poate că eram şi eu 
la fel de înfometat la vîrsta ta. Nu-mi amintesc nimic. Nici o amintire. Am să-ți dau o oră liberă. 
Deocamdată nu mănînc. Du-te la bar şi vezi dacă au sandvişuri acceptabile. Dar nu le spune să-mi 
aducă. Uită-te doar." 

M-am ridicat. Erau sandvişuri de diverse forme sub folii mari de plastic. Pe la margini ieşeau la 
vedere frunze de salată. Băiatul cu şorț din spatele tejghelei era plin de pete scîrboase, îşi contempla 
părul foarte îngrijit multiplicat în reflexele sticlelor. M-a privit o clipă cu indiferența pe care i-o arată 
toți unui soldat, ființă străvezie care nici măcar nu stinjeneşte vederea. 

"E ceva. Nu prea curat" am zis eu revenind. 

"Niţică murdărie nu se poate să lipsească pe-aici. Atunci du-te." M-a concediat întinzindu-mi o 
bancnotă: "Ia. Mănîncă. Du-te spre port: aşa poţi să te mai uiţi şi după fete." 

"Care fete?" am zis eu uimit. 

"Cele obişnuite. N-ai mai auzit niciodată de-aşa ceva?" mă luă el în deridere, dar paşnic. "Sint cu 
cîrdul în orice port mare. Şi negrese dacă vrei. Pe scurt, alea." 

"Prefer să mănînc" am ris eu. 

Ridică din umeri contrariat. 

"Ziceam: pe drum. Sau întorci capul cînd le vezi? Prunc nou-născut." 

"Bine, domnule." 

"Studiază vreuna dintre ele. Nu se ştie niciodată" sfirşi el sec. Îşi luă în miîini ceasul: "Întoarce-te 
la două. Nu mai tirziu." 

Afară m-am încovoiat ca să ţin piept vintului, încîntat că sînt singur şi la gîndul hainelor. Cînd 
am apucat-o însă către port, libertatea asta mi s-a şi părut insipidă. Mi-am dat seama cu stupefacție 
că aş fi preferat să-l văd mîncînd în fața mea, mi-am imaginat gesturile lui la masă, obrăznicia 
inevitabilă la adresa ospătarului. 

Aveam marea în dreapta, o mulțime de echipamente portuare, şi un zid ponosit în stinga. 
Mergiînd chiar pe lingă zid, am văzut cîteva birturi care se precipitau în jos, pe scări înguste. M-am 
oprit în fața unor coşuri pline de crustacee aspectuoase, apoi un peşte cenuşiu evoluind lent în două 
degete de apă, se arătă imediat un ospătar măsurindu-mă cu privirea şi atunci mi-am reluat drumul. 

Întorcînd capul ca să arunc ochii în lungul portului, culorile provele coşurile aliniate şi macaraua 
şi vîntul mi s-au părut aranjate ca pentru o secvenţă de film. Îmi simțeam ochii răniți şi chiar cercul 
de vuiete surde şi voci, venind pesemne dinspre o piață de dincolo de zid, îmi apăsa şi el capul deja 
îngreuiat de vermut. La următoarea firmă am hotărît să mă opresc. Restaurantul era pustiu şi 
patronul m-a măsurat din uşa bucătăriei cu ochi lipsiți de bunăvoință. 

Mi s-a părut că am plecat de foarte multă vreme, răpit într-un gol de aer care nu alina, ci oprima, 
şi m-a încercat vag dorul de oraşul, de casa ori de cazarma mea, indiferent care. 

O ilustrată pentru mama, mi-a trecut prin gînd. 

Am ales repede de pe listă, ca să scap de grijă, şi-am rămas în aşteptare, cu privirea ațintită la 
căruciorul cu dulciuri. 

"Vă asigur, domnule. Nici un fir de păr alb. Permiteţi-mi să vă servesc" repetă bărbierul cu voce 
scăzută, înclinîndu-se. "Şi chiar aici, în creştet, punctul critic, totul în ordine." 

"Bine, bine" răspunse el sec. Manichiurista se şi instalase ghemuită la dreapta lui fără o vorbă, 
atentă la unghii, la pilă, iar el, învelit în prosopul dublu, se lăsă ras. 

Îi vedeam faţa în oglindă, retezată la jumătate de ochelari. Treptat săpunul ascunse cicatricele şi 
ciupiturile acelea întunecate, minuscule, făcute cu un sfredel parcă. Bărbierul le ocolea cu deosebită 
grijă, fata lucra şi ea concentrată. 

Pînă cînd, alarmată, ridică pila: "Oh, scuzați-mă domnule” zise ea întrerupîndu-se. 

"Nu-i nimic, dragă. Nu-i nimic" răspunse el cu multă blindețe. 

"S-a întîmplat ceva? se informă bărbierul făcînd gesturi minioase în direcția fetei. 

"Te rog. Curaj, dragă. Continuă. E foarte bine" mai zise el. 

Fata se înclină cu un tampon de vată, şi mai atentă. 

Bărbierul nu ştia cum să înceapă un discurs, de două, trei ori îmi aruncă o ocheadă pe care m- 
am ferit cît am putut să o recepționez. Era bătrin, palid, în prăvălia lui ca un intestin, un ucenic 
pomădat citea un jurnal sportiv în colțul cel mai îndepărtat. 

"Cum era?" întrebă după ce ieşirăm. 


Lăsase un bacşiş bun, se repeziseră tustrei să ne deschidă uşa. 

"Manichiurista? O scîndură. Deloc urită, dar micuță, nici măcar patruzeci de chile" am explicat 
eu. 

"Ar fi trebuit să ştiu. I-aş fi tras un şut. Jigodie scîrboasă" scrişni el. "Destul că nu pot suferi 
zgomotul pilei. Dă-ţi seama cînd mai şi împunge." 

Mergeam vioi cu toate că strada urca, vintul se potolise, lămpile de la nivelul primelor etaje nu se 
mai legănau. Mă simțeam transpirat şi cam obosit, cu o mare dorință de a ne întoarce la hotel, de a-mi 
pune hainele noi. 

El însă: "Uite ce aer bun. Aşa trebuie să fie. Vint sau şi mai bine ploaie. Şi imediat după aceea un 
aer ca ăsta. Îţi pune genunchii în mişcare. Ura!" 

Dar mă puteam bizui pe setea lui, flaconaşul de buzunar se vede că nu mai era plin, într-adevăr, 
puțin mai tîrziu ne aşezarăm într-o cafenea. Un dreptunghi de cer de o mare luminozitate acoperea 
acea nouă piață necunoscută, apusul era încă departe. În fund, alături de un chioşc de ziare, se 
strânsese un grup de lucrători de la transportul urban făcînd haz pe multe cadenţe de glasuri. Petele 
troleibuzelor staționate la cap de linie primeau în plin soarele dispersîndu-l pe geamuri şi suprafețe de 
tablă. Mi-a dat prin gînd: un ziar, să nu uit un ziar pentru diseară la culcare. Şi nu ştiu cum se face, 
gîndul acela m-a umilit cu mizeria lui. 

"Aş minca ceva. Ba nu. Mai bine nu. Altminteri diseară n-o să-mi mai fie foame" zise el, 
amplificindu-şi respirația după whisky-ul său. "Apropo: fetele. Zi-i." 

"Cele din port? N-am văzut mare lucru" am răspuns. 

Am gustat din înghețată, peste care mă silise să torn un deget bun de lichior. 

"Deşteptarea, Ciccio" glasul îi era calm, dar cu o fierbere stăpinită în el deloc liniştitoare. 
"Predecesorul tău, analfabet cît încape, le scotea şi din piatră seacă. N-avea altă preocupare. Dar cum 
să ai încredere? Îi plăceau toate. Hai, dezleagă-ţi limba." 

Am început să vorbesc, căutînd să-mi aduc aminte şi inventind pe ici, pe colo. Am înţeles că ar fi 
fost bine să insist asupra unei femei, îmbrăcate în portocaliu aprins, din uşa unui bar. 

"Dar era înaltă? Foarte înaltă?" mă interogă el. 

"Da, înaltă. Ca dumneavoastră. Foarte înaltă." 

"Ei, zi-i mai departe, pentru Dumnezeu. Ce facem? Scoatem vorbele cu cleştele?" îşi pierdu el 
răbdarea, cu două degete făcuse să răsune paharul de pe tăvița cu a doua comandă. Un ospătar venea 
în fugă. 

"V-am spus tot, scuzați-mă. N-am vorbit deloc cu ea" am spus eu. "Era în uşa unui bar. Singură. 
Înaltă. Cu părul negru. O bogăţie de păr negru de tot." 

"Cu părul negru. Dar nu şi pielea. Nu-i aşa că nu avea pielea prea neagră? Pielea albă: cea mai 
bună" surise el în gol. 

"Neagră? Nu cred. Albă. Da, sigur. Dar nu slabă. La drept vorbind, o grăsană" am făcut eu obosit. 

"Exact ce voiam să aflu" rise el excitat şi dînd din picior. "O femeie de mari dimensiuni. Dar 
tînără. Aşa-mi place, Ciccio. Miine." 

"Ce mîine?" am făcut eu. 

"Miine o căutăm. Mi-o cauţi. Să-ţi aminteşti barul acela, pentru Dumnezeu" continuă el să 
zimbească bătind toba sub masă. "Grozav." 

"Dar eu..." 

"Tu, ce?" 

"Nu prea ştiu." 

"Ei, nu prea ştii. Ce naiba vrei să zici? Să vorbeşti cu ea? Cu tipa aia?" Rise satisfăcut. "Nu-ţi fie 
teamă. Îi spui adevărul: nici mai mult, nici mai puţin. Ea răspunde ceva. Tu supralicitezi. De ce ţi-e 
teamă? Că ai putea trece drept proxenet?" 

"Exact, proxenet, în definitiv. Nu voiam să spun asta. Nu ştiu, asta e" am replicat cu stingăcie. 

"Nu-mi face pe idiotul dintr-o dată" îşi schimbă el glasul, un fir abia perceptibil de nelinişte în 
siguranța obişnuită. Mina i se mişcă de parcă ar fi vrut să-mi atingă brațul, rămase suspendată: "Ce e 
rău? Nu vreau să te oblig. Dar ce rău este? Să mergem acolo: tu îţi ţii discursul: apoi mă însoțeşti: mă 
aştepţi şi incidentul e-nchis. Nici măcar o oră, o să vezi. E-adevărat?" 

"Da, domnule." 

Vru să cineze înainte de a ne întoarce la hotel. La masă, într-un restaurant melancolic de pustiu. 
După niţel jambon şi o supă de carne bătută cu un ou se sătură dintr-odată. Atinse strugurii fără să 
măniînce nici o boabă. Aproape nu mai vorbi, distras, ţigara se fuma singură în scrumieră. Nu 
manifestă nici cel mai mic interes pentru opţiunile mele, indiferent de cerere. 

Îşi recapătă buna dispoziţie în drum spre hotel, îl auzeam fredonînd o veche canţonă, bastonul de 
bambus despica vesel aerul din fața noastră. 

Cerul se cocea într-un verde închis, ziduri trandafirii şi cenuşii se reliefau departe, în trepte pe 
colină. Dar tot ceea ce priveam îmi pătrundea în ochi ca un ce străin, imagini ale unei lumi care nu 
era a mea, ba chiar adversă, şi dispărea brusc fără a lăsa nici o urmă. 

A mai băut ceva înainte de plecare şi a trebuit să aştept la bar lingă el. Barmanul din spatele 
tejghelei abia catadicsi să ne arunce o privire, adincit în ziarul lui. 

Pînă cînd: "De ce abia miine cu aia şi nu imediat?” am încercat să spun. "N-ar fi mai bine acum? 
De vreme ce sîntem aici. Miine trebuie să plecăm mai departe." 


Mi se opuse cu o voce care devenise îndepărtată şi subțiată. 

"Nu, astă-seară nu. Nu seara. Şi pe urmă: nu sînt gata încă. Trebuie să ne giîndim. Vom călători 
mîine noapte. După-amiază, cu hainele noastre noi: o experienţă de viață frumoasă. Crede-mă, Ciccio: 
o să fie bine." 

"Da, domnule." 

Ajunşi sus, l-am însoţit de jur-împrejurul camerei, în cîteva minute o ascultă, controlind-o prin 
lovituri de probă rapide cu bastonul. Pachetul voluminos cu hainele noi zăcea pe un scaun, voluminos 
într-o hîrtie impecabilă. 

"Despachetăm măsurăm mîine. Nici o grabă" zise el obosit. "Valiza e pe masă? Destul. Du-te. Te 
chem peste 

O jumătate de oră." 

Stind pe pat, neîndrăznind să mă dezbrac, am aşteptat. Cînd mă chemă, se şi culcase, în pijama, 
cu mîna stingă înmănuşată peste partea răsfrintă a cearşafului, cu scrumiera şi ceasornicul şi țigările 
la îndemină. 

"Ai cumpărat un ziar. Din Torino? Foarte bine. Are uneori cele mai frumoase anunțuri 
matrimoniale din lume. Şezi. Fă-te comod” zise el. "Citeşte rapid." 

Am început: "Înaltă funcţionară bancară din Nord treizeci şi nouă sportivă bune relații doreşte 
cunoştinţă înalt..." 

Am citit mai departe pînă la sfirşitul celor două jumătăți de coloane, fără să mă opresc deşi gura 
mi se uscase. 

El fuma, atent, lăsînd uneori să-i scape un scurt acces de ris, un mormăit indescifrabil. Şi dădea 
afirmativ din cap, îşi strimba gura, dirija cu mîna prin aer, în chip de aprobare ironică, de milă 
simulată. Pe albeața pernei fața i se detaşa învineţită de lumina prea crudă care cădea în cameră. 

"Decupează-l pe cel cu drăguța distinsă 1,50 temperament artistic" zise el în sfirşit. E dintre cele 
bune. În valiza mea, în burduf, este o mapă mare. Pune-l acolo. Am sute ca ăsta. Le colecționez pe cele 
mai hazlii. Cînd eşti la pămînt: nimic mai grozav decit să ţi le citească cineva pe toate." 

Am ascultat şi m-am oprit o clipă la picioarele patului. De după zid pătrunse biziitul liftului, apoi 
ieşiră voci, înăbuşite. 

"Du-te atunci, Ciccio. Noapte bună" zise el pocăit. "Ah, nu. Uitam să fac un bine." 

Îmi ceru să-i aduc o mapă ce conţinea plicuri şi file cu antetul hotelului. 

"Ai un stilou?" 

Îşi sprijini mapa pe genunchi, o fixă cu mîna înmănuşată, despături fila şi după ce-i parcurse 
meticulos cu arătătorul contururile, începu să scrie. Încet, o literă foarte mare după alta, detaşate, un 
c mare, apoi un à, un c, un a... 

Bastonaşul oblic al ultimei litere puțin lipsi să nu iasă din spațiul filei. 

"E pentru mătuşă-mea. Ţi-o aminteşti pe verişoara mea mătuşă" făcu el întinzindu-mi mapa. "Nu 
te scandaliza. E foarte obişnuită cu aşa ceva. Se amuză. Se preface că e mînioasă, apoi se lamentează 
împreună cu Baronu. Care turbează. Să nu uităm s-o punem la cutie, mîine. Îţi dictez adresa." 

În timp ce scriam, mai avu putere să ridă încă o dată, dar foarte rece. 

"Acum du-te. Dormi. Dacă poți." Adăugă el, ridicînd lenevos mina înmănuşată: "Eu trebuie să mă 
demontez. Aş putea să-mi demontez şi capul." 

"Dacă aveți nevoie de ajutor” am zis. 

"Nu fi caraghios." Se dezlănțui dintr-o dată într-o rafală cu dinţii strinşi: "Mai ales nu fi ipocrit. 
Căci asta eşti: ipocrit. N-ai viață-n tine. N-ai sînge. Un sac de cenuşă. Asta sînt cei douăzeci de ani ai 
tăi. Dar mie puţin îmi pasă. De tine şi de toţi cei care-ţi seamănă. Sînteți nişte cîrpe, nu alta. Cu 
omenia voastră timpă de duminică. Du-te, du-te şi trage la aghioase. Ştiu că tu crezi că te poți salva 
astupindu-ţi gura. Lipseşte de-aici. Şi să nu crezi că poți scăpa, acum. Dacă văd cumva că-ţi iei 
tălpăşița, te aranjez pentru tot restul serviciului militar. Cară-te. Deşteptarea la opt." 

Am îndurat toată avalanşa aceea mai mult speriat decit jignit. Mi-am dezlipit unul după altul 
picioarele de pe pardoseală şi m-am refugiat în camera mea. 

Era cald, miros de aer acid stătut, am deschis fereastra. Jos, o străduţă înecată în întuneric. 
Zgomotele oraşului se auzeau ca un zumzet puternic, mai seci şi mai stridente cele de la gara din 
vecinătate. Îmi simțeam picioarele amorţite, dar capul lipsit de un adevărat somn. Rezemat de pervaz 
am vrut să fumez o ultimă ţigară încercînd să nu mă gindesc la nimicnicia mea. 

M-am trezit în toiul nopţii, victimă deodată a nu ştiu cărei spaime. 

Lumina din cealaltă cameră, încă aprinsă, mă ajută să restabilesc proporțiile unei uşi, ale unui 
dulap. În vîrful picioarelor m-am aplecat ca să trag cu ochiul. 

Dormea, dezarticulat în coate şi genunchi. Un soi de înveliş alb îi încapsula extremitatea brațului 
sting retezat. Fără protecția ochelarilor, fața îi apărea ca o masca a masacrului. 

Sticluța de whisky era pe noptieră, lingă un flacon. Somnifer, cu siguranță. Am tuşit, am trintit 
un scaun. Nu se mişcă. 

Încercînd să nu-i mai am în fața ochilor chipul, am păşit în cameră. Am văzut numeroase cravate 
aliniate pe foiţă de hirtie într-o cutie din valiză. La fund, sub cămăşi, un triunghi dur. Revolverul în 
toc. Apoi două sticle. 

În spate îi simțeam, descărnată, respiraţia. 

În baie, obiectele erau toate aliniate meticulos pe marginea chiuvetei, periuța şi pasta de dinţi, un 


burete, apă de colonie, un săpun încă ambalat, două perii. 

Am mirosit apa de colonie, am luat o ţigară din pachetul abandonat pe masă. 

Mă simţeam meschin şi stupid, dar şi cuprins de bucuria iraţională dementă a disprețului şi 
răzbunării. N-am avut curaj totuşi să desfac pachetul cu hainele noi. Lingă valiză i-am văzut actele, 
am citit datele: treizeci şi nouă de ani. Şi numele: Fausto G. 

Am rămas o clipă nemişcat, ezitind între ideea de a-mi impune să-i contemplu încă o dată 
bărbăteşte chipul şi iluzia de a-i şterge instantaneu şi pentru totdeauna orice amintire. 

Am renunțat. În mod laş. 

Întors în camera mea m-am aşezat pe marginea patului, cu ţigara insipidă şi dulce în podul 
palmei. 

O lumină metalică prindea să deseneze slab contururile jaluzelelor. Dublul fluierat al unui tren s- 
a mistuit fără ecou în tăcere. 

N-am să rezist pînă la sfirşit, m-am gîndit, dar dintr-un colț foarte îndepărtat al conştiinţei mele 
rămase în stare de veghe. 

M-am întins din nou cu ochii închişi pe perna caldă încă. 


IV 


Cu virful bastonului atinse manşetele pantalonilor, întîi pe una, apoi pe cealaltă, parcurgînd lent 
totul de jur împrejur pînă la bombeul pantofului. 

"Cad bine? Nu sînt scurți?” 

"Perfecți" am răspuns. 

Se roti în juru-i, în valul de soare dinspre fereastră inul era de un alb excesiv. 

Cu cravata închisă la culoare, cu ochelarii, cu mîna rigidă pe stomac, mi s-a părut ireal, o 
imagine fotografică în negativ schițată în afara lucrurilor lumii acesteia ca să le ironizeze, să le facă 
banale îndepărtate. 

Îşi mai scutură umerii, pipăi tivurile mânecilor de sub care ieşeau manşetele cămăşii albastre. 

"Sigur nu par un vinzător de îngheţată? Un infirmier?" înțepeni el în poziția de drepți, mulțumit. 

"Vă stă foarte bine. Absolut." 

Se strimbă. 

"Da. Dar un costum de in trebuie să fie puţin şifonat. Asta-i regula." 

Se duse la pat, se aşeză cu grijă pe el, agitindu-şi energic şoldurile, destinzindu-şi şi retrăgindu-şi 
genunchii într-o pedalare rapidă. 

"Şi acum?" făcu ridicîndu-se în picioare. 

"Foarte bine." 

"Altceva nu ştii să spui" protestă el neîncrezător. 

"Dar vă stă bine. Cum ar trebui să mă exprim?" 

"Hai să mergem" se hotări el. "O să fii şi tu mulțumit: fără uniforma aia anostă de toate zilele. 
Hai, hai. Să fugim de-aici." 

"Da, domnule." 

Era doar aparent calm şi vesel, contracțiile neaşteptate ale buzelor, amabilitatea voită a glasului 
trădau neliniştea. 

"Un pahar. O cafea. Şi sintem gata de orice" rise el în timp ce aşteptam liftul. 

Un sfert de ceas mai tirziu urcam pe o stradă îngustă paralelă cu portul, printre baruri mici cu 
aspect igrasios şi întunecos, spelunci şi bodegi, mici restaurante ce răspindeau izuri de ulei ars. Pe 
caldarim, resturi de frunze îngălbenite şi hirtii rămase de la piața de dimineaţă, iar sus o fişie de cer ce 
se întindea oblic printre profilurile acoperişurilor. Cite un aparat de radio expedia voci şi muzici prin 
golurile înnegrite ale ferestrelor. O bătrină cu un ciorchine de aparate fotografice dădu să se desprindă 
de sub un portal, ne examina cu prudenţă şi în cele din urmă preferă să rămînă la adăpost, ghemuită 
şi răsucită ca o rădăcină. 

"Nimic?" 

"Încă nu. Doar două. Oribile" am răspuns. 

"E poate o oră proastă. Lumea mănîncă. N-om fi venit prea devreme?" se îndoi el. 

Nu mi s-a părut o adevărată întrebare, am rămas tăcut. 

Se opri brusc. 

"Ascultă. Nu-mi place-aşa. Ce rost are" articula el. Găseşte-mi o cafenea. Te aştept. Dai tu o raită. 
Apoi te-ntorci să mă iei. Corect?" 

"Poate e cel mai bine." 

L-am lăsat la tejgheaua unui bar. Era transpirat, parcă stors de putere în spatele țigării. 

"Nici o discuție despre bani. Şi spune adevărul" mă îndemnă el cu glasul stins. 

Am parcurs toată strada, din ce în ce mai repede din pricina iritării pe care-o simțeam în corp. 
Dinspre ulicioarele abrupte care se precipitau posomorite în dreapta mea către port se iveau dungile 
unei mări decolorate şi aflate la mare depărtare. 


Dintre atitea altele, am ales o cafenea care împroşca valuri puternice de muzică, trei, patru fete 
mă cîntăriră din ochi de îndată ce-am păşit înăuntru. Nici una nu mi s-a părut potrivită. Am aşteptat 
să ia una din ele inițiativa. 

Pe neaşteptate iritarea mi-a dispărut, m-am simțit concentrat şi decis. Era limpede voința de a nu 
da greş. 

"Repet: a coborit anume. O cheamă Mirka. Nume obişnuite. S-a dus s-o caute o prietenă de-a ei şi 
ea a venit jos ca să o văd. Acum aşteaptă. O uşă pe strada asta, nu ştiu dacă sînt douăzeci de metri." 

"Cea de ieri? Sigur?" 

"Da, vă spun că da" am mințit eu. 

"Bine, bine. Să mergem" suspină el foarte obosit. 

Nu mai scoase nici o vorbă pină cînd am început să urcăm cele două etaje ale unei scări prea 
înguste. Voci înăbuşite se rostogoleau dincolo de ziduri. 

"A trebuit să-i promit atîta" şi-am pronunțat cifra. 

M-a oprit cu un gest iritat. 

"Aici. E singura uşă" m-am oprit eu. 

"Un moment" se agită el cuprins de nelinişte şi scoase la iveală din buzunar o mănuşă tricotată 
albă pe care şi-o puse repede în mîna stingă, netezind cu nervozitate fiecare deget. 

"Sînt în ordine? Zi." 

"Sigur. Sigur că da." 

"Nu-i adevărat. Prea cald" se împotrivi el epuizat. "Blestemată batistă: de ce nu vrea să iasă? 
Sună. Ce-aştepţi? Sună." 

Îşi dădea osteneală să-şi şteargă sudoarea. 

Femeia deschise, privindu-ne cu ochi critici. Mirosul ei ne-a inundat apăsător. 

"Tu rămii aici!" zise ea indicindu-mi bucătăria. Apoi, ridicînd glasul: "Barbara, unde eşti, 
Barbara?, vino să-i ţii de urit domnului ăstuia frumuşel." Ne-am aşezat la o masă, în fața aragazului 
bine lustruit. Raze de soare cădeau pe obiectele de metal din bucătărie. Am auzit un zgomot surd de 
dincolo: cu siguranţă el, se lovise de vreo mobilă. 

Din balcon spiona un ochi, apoi botişorul unei fetițe cu torsul gol. 

Veni în față, bănuitoare, cu mînuţele grijuliu strînse la spate. 

"Nu mi-ai adus înghețata" zise ea. 

"Nu ştiam că te găsesc aici" am ris. "Ţi-o aduc altă dată. Miine." 

"Toţi zic aşa, da' dacă nu-mi cumpără mama înghețata, nu mai mănînc niciodată" protestă ea 
îmbufnată. 

Îşi legănă cu gravitate picioarele, apoi se hotărî să treacă la confidente şi veni pînă la masă, 
sprijinindu-şi de ea doar bărbia şi virful degetelor. Mirosea a talc borat. 

"În septembrie o să văd şopirlele. Ştii?" 

"Zău?" 

"Zău. Nu spun minciuni." Continuă: "În septembrie plecăm, la mare, dar o mare departe nu asta 
de-aici, care e murdară. Mergem într-un loc cu zidurile pline de şopirle." 

"Bravo. Şi ce faci cu şopîrlele?" 

"Nimic" rise ea: "Nu se lasă prinse." 

"Uneori da. Prinzi una, o legi cu o sforicică şi-o duci la plimbare." 

"Eşti un prost" se înfurie ea. "Şopirlele nu se lasă legate. Nu sînt cîini." 

"Da. Adevărat." 

"Să nu-i spui lu' mama că te-am făcut prost. Sigur nu-i spui?" 

"Nu." 

"Juri pe inimă?" 

"Jur." 

Ca semn de prietenie spontană şi recompensă, începu să-şi rotească ochii şi să-şi legene capul. 

"Dacă-mi dai cincizeci de lire te las să-mi vezi coaja" reîncepu ea ridicînd un genunchi pansat cu 
leucoplast. 

"Nu trebuie să-l scoţi pînă nu se vindecă" am decretat eu. 

"Azi în curte l-am scos de două ori. Pe zece lire. Dar a doua oară un copil s-a uitat şi a fugit fără 
să-mi dea banii. Nu mă mai joc cu el." 

Am aprins o țigară şi numaidecit, agitindu-se, alergă prin bucătărie pînă cînd găsi o scrumieră 
minusculă. 

"Mama mă ceartă rău dacă vede dezordine" explică ea rezemindu-se iar cu bărbia de masă "Şi ştii 
ce zice? Că toţi bărbaţii sînt nişte ticăloşi." 

"Ah. Înţeleg." 

"Mereu zice aşa. Toţi nişte ticăloşi. Şi mai zice: tu eşti Barbara, dar cînd ai să fii mare n-o să ai 
barbă. Ce mai ridem." 

"Barbara e un nume frumos." 

Mie-mi place mai mult Maria. Ştii? După ce-o să mor o să mă fac Maica Domnului. Dar Maica 
Domnului adevărată, nu o statuie." 

Începu să se scarpine delicat pe burtă cu virful unui deget. 

"M-a înțepat un ţintar astă-noapte. Aici. Vezi?" făcu ea aplecindu-se. 


"Nu." 

"Dar m-a-nţepat. Cînd mă-nțeapă țințarii, mama îmi dă cu cremă. E rece, îți dă fiori." 

"Să nu te scarpini." 

"Ba mă scarpin" îmi scoase ea limba. 

"Dacă faci aşa nu mai ajungi Maica Domnului" am spus. 

"Ba da, o s-ajung" se împotrivi ea izbind dintr-un picior "după ce o să mor. Tu cînd mori?" 

"Nu ştiu" am ris eu. 

"Nu ai barbă. Nu eşti destul de bătrîn ca să mori" cugetă ea. 

Am întins mîna ca să o mingii, dar ea sări iute în dreapta. 

"O să fac multe minuni" strigă. "Stai s-ajung eu Maica Domnului, să vezi ce minuni o să fac." 

"Bravo." 

"O sută de milioane de minuni. O să fiu acoperită cu aur şi-o să am o sută de sfinţi în jurul meu" 
continua ea reîncepind să-şi dea ochii peste cap şi să şi-i rotească. 

"Sigur" am zis. 

"Pe toți bărbaţii ticăloşi o să-i trimit în iad" conchise ea mulțumită. 

"Şi pe mine?" 

"Nu ştiu" răspunse ea încrețindu-şi nasul. "Deocamdată nu mi-ai adus înghețata." 

M-am ridicat în picioare şi numaidecit ea se retrase pînă la uşa balconului. 

"Pleci?" 

"Nu încă." 

Făcu doi paşi ca să prindă vreun zgomot de dincolo. 

"Uşa e-nchisă cu cheia uşa e-nchisă cu cheia" lălăi fetița rizind. 

"Da." 

"Mama închide totdeauna cu cheia dacă e un domn. Tu ai venit cu un domn?" 

"Da." 

"Atunci trebuie să aştepţi să iasă mama. Dacă vrei, strig. Vine imediat dacă strig." 

"Nu", m-am aşezat eu la loc "să stăm aici cuminţi." 

Reveni lîngă masă, într-o dîră de soare care-i lumină tăieturile codițelor aproape blonde. 

"La grădiniță te duci? mi-a trecut prin minte. 

"Mă duc, dar mă îmbolnăvesc. De fiecare dată mă-mbolnăvesc cu febră" răspunse ea contrariată. 
Mama nu vrea să mă mai trimită. Zice că anul ăsta o să stau cu bunica. Şi mie bunica aia nu-mi 
place. Ştii?" 

"Vai de mine" am zis eu. 

"Da. Chiar aşa. E bătrînă, se roagă se roagă şi nu înțelege. Nu mi-a făcut niciodată nici un cadou. 
Şi plînge mereu. Mama în schimb îmi cumpără multe păpuşi. Ştii cîte? Ghici." 

"Nu ştiu. Să zicem: zece" am încercat eu. 

"Cincisprezece" ţipă ea rizind. "Nimeni nu ghiceşte niciodată, nimeni. Cincisprezece. Chiar una 
foarte mare, mai mare decît mine. E o brunetă, neagră toată, dar asta nu-mi place şi h-o număr. Cu 
aia neagră nu dorm niciodată." 

Am auzit zgomote de apă, ecoul cîtorva cuvinte, femeia apăru suspinînd. 

"Du-te pe balcon, Barbara" zise ea. 

"Ba nu, ba nu" se opuse fetița. 

"Vrei şi tu o cafea?" propuse femeia fără să mă privească şi se şi apucă să umble la aragaz. "Ce 
zici, e un pic cam prea nervos prietenul ăla al tău. Cu tine stă de vorbă?" 

"E doar ciudat” am răspuns eu. 

"Ciudat, evident, un biet suflet şi el" făcu ea închiziînd cafetiera. Avea miini mari şi unghii palide 
nedate cu ojă: "Dar un domn. Cum necum, dar domn. Şi foarte avut: adică bogat. Barbara, du-te pe 
balcon." 

"Nu", răspunse fetița cu un aer ursuz "stau aici, stau aici. Da, da." 

"Du-te sau îl chem pe bau-bau" bombăni femeia. 

Avea spatele puternic, braţele îi ieşeau rumene şi pline din capot. Fetița se retrăsese încet, încet 
pînă la pragul balconului. 

"Nu mai cred în bau-bau. Şi nici în Vrăjitoare. Nu mai cred, nu şi nu" ţipă ea şi rămase apoi cu 
gura căscată. 

"Şi tu nu stai un pic cu mine, domnişorule?" zimbi femeia întorcindu-se? cu privirea ei neagră 
mereu scormonitoare. "Zece minute, ce zici? Sau ţi-e ruşine de prietenul tău." 

"Azi nu" m-am fisticit eu. 

"Cum vrei. Dar greşeşti, eşti cam meschin. Dar nu-i felul meu să insist" rise ea ca într-o doară. 
"Poftim cafeaua. Cu scula asta iese doar o ceşcuţă şi jumătate. Ţi-ajunge jumătate?” 

"Mi-ajunge, mulțumesc." 

"Lui i-o duc dincolo. Bine, dacă nu stai, atunci plecați repede. Şi tu, Barbara, vai şi-amar dacă te 
mişti şi strigi ca-nainte, astă-seară gata cu televizorul." 

Se întoarse din uşă coborînd glasul: "Da' nu e invalid de război, nu? Prea tînăr. Ce-i atunci? Ei, 
ce să-i faci, lumea asta nenorocită. De ce nu se-nsoară? îmi închipui că are o pensie frumoasă." 

Înainte de a mă ridica, am schițat un salut cu mîna, dar fetița trînti geamul şi din balcon mă privi 
fără să răspundă, bosumflată. 


Am umblat mult timp, el fără să-i pese de căldură, cu fruntea sus, cu bastonul de bambus nu 
întins în față, ci la subsuoară. 

Nu-mi venea să vorbesc, din cînd în cînd mă amuzau reacțiile oamenilor dispuşi să ne facă loc pe 
trotuar, să se lipească de ziduri. Am dat ocol unei piețe dreptunghiulare foarte întinse, cu mici spații 
verzi în mijloc, mă simțeam transportat, pînă şi zgomotele traficului îşi luau zborul fără să mă apese. 

Mi-am adus aminte ca prin ceaţă de revolverul din valizii: numai să nu se împuşte tocmai într- 
una din zilele astea, dracu ştie ce-i umblă prin cap. 

"De ce nu vă căsătoriți?" l-am întrebat după ce ne-am aşezat cu două înghețate în față. 

"Ce?" se supără el rece, dar imediat calm şi vigilent, "Ce te-a apucat? Ai căzut în cap?" 

"Ziceam şi eu aşa: ar fi logic." 

"Logic" zimbi el disprețuitor şi arătindu-şi dinții "timpenii. Să mă căsătoresc. Parcă eşti verişoara 
mea." 

"Nu-nţeleg de ce." 

"Dragostea nu-i un terci. Însoară-te şi-o să-ți fie bine. Mai bine să te însori decît să te omori" 
continua el în deridere. "Eşti leit vară-mea: se hrăneşte cu proverbe. Dar ea are şaptezeci de ani. Ție 
nu ţi-e ruşine?" 

Îşi introdusese cupa cu înghețată între degetele abia curbate ale mîinii stingi, acum fără mănuşa 
albă croşetată. Sfirşi de amestecat cu lingurița. 

"Tocmai mie trebuia să-mi pice pe cap un băiat conformist şi răsuflat ca tine." 

"Nu sint răsuflat. Gindesc. Sau cel puţin asta cred. Tot ce..." am vrut să-i răspund. 

"Gindeşti ergo îmi faci greață. Ar fi mai bine dacă ti-ar lipsi o doagă" rise el sec. "Aş fi preferat un 
analfabet de rînd sau măcar un tip extravagant. Da' nu: m-am potcovit cu un deştept care nici n- 
apucă să deschidă gura şi dă drumul la o sută de gugumanii." 

Am preferat să tac şi să-nghit. La o masă nu prea depărtată doi băieți îşi ridicară capetele peste 
paiele din sucurile lor şi deveniră atenți. 

"Şi totuşi lumea e plină de fete cumsecade" am reluat eu. 

"Da? Ia-ţi-le tu şi spală-te pe cap cu ele" mi-o reteză el fără să scadă glasul. 

"Nu e nevoie să dați anunțuri prin ziare ca s-o găsiți pe cea potrivită" n-am vrut eu să mă las. 

Țigara i se rotea nervoasă şi stinsă între arătător şi policar. 

"Vorbeşti aşa pentru că m-ai văzut îndobitocit" zise el apoi căutindu-şi cuvintele. "Gindeşte cum 
vrei. Eşti perfect liber. Dacă ţii, am să-ți spun că tipele alea mi-au făcut mereu impresia asta. Era mai 
bine la bordeluri. Dar tu habar nu ai. Ce mai țară, şi asta a noastră. E de tot risul. Şi cînd nimic nu 
funcționează, ce le dă prin cap? Să închidă stabilimentele. Singura instituție rentabilă." 

Cei doi băieți de la masa cealaltă se sprijiniseră pieziş ca să ne privească. Riseră. 

"Ştii oare de ce încă nu m-am omorît?" întrebă el. 

"Nu, domaule." 

"Fiindcă dac-aş crăpa n-aş mai supăra pe nimeni" ţipă el în acut. Dar imediat: "A fost o porcărie 
înghețata asta. Cînd pleci din Torino, s-a zis cu dulciurile. Nici măcar un choux â la creme ca lumea. 
Scrie asta în jurnalul tău." 

"Dumneavoastră n-o să muriți niciodată, domnule” am spus eu. 

"Cum?" 

"Ştiu că pare stupid. Dar aşa gîndesc eu. Nu ştiu să mă exprim mai clar. Mi se pare că 
dumneavoastră n-aveţi să muriți niciodată" m-am fistîcit. 

"Straşnic compliment. Frumoasă urare" rise el deconcertat. "Nu cumva porți ghinion, Ciccio?" 

"Am văzut revolverul" am zis eu în şoaptă. 

Tresări. 

"Da, domnule. Astă-noapte. Dumneavoastră dormeați. M-am uitat prin valiza dumneavoastră şi 
am văzut revolverul." 

Dădu din cap, întinzîndu-şi fața. 

"Laş nenorocit" murmură el. 

"Regret că mi-am băgat nasul, dar am făcut bine" nu m-am resemnat eu. 

"Porc trădător. Canalie" continuă el stăpinindu-şi anxietatea. Mina dreaptă apucase tivul de la 
fața de masă şi-l frăminta ghemotocindu-l. 

"Puteţi să-mi spuneți tot ce vreți" m-am apărat eu căutînd să-mi înving tremurul din glas. "Dar 
nu regret că am făcut-o. Totuşi oarecum sînt şi eu responsabil." 

"Tu nu ai nici o răspundere. Nici un drept. Nimic" zbieră el glacial. Las' că mi te aranjez eu. Îţi 
frec eu ridichea." 

"Veţi face cum veţi socoti mai bine" am mai făcut un efort. "Nu sînt însă ordonanța 
dumneavoastră. Şi nici paratrăsnetul dumneavoastră. Nu pot să rabd chiar orice." 

Se destinse într-un zîmbet subțire. 

"Ba o să rabzi' zise el scandind silabele "să vezi tu cum o să mai rabzi. Am să mă gîndesc eu cum 
să te ard. Poţi să scapi într-un singur fel. Ştii cum? S-o ştergi. Să pedalezi." 

"Nu-mi stă în fire." 

"Ba-ţi stă. Idiotule. Hai: cară-te. Şterge-o. Pedalează. Dovedeşte că ai curaj. Jur că n-o să-ncep să 
urlu. N-o s-alerg după tine. Domnişoară." 

Agită bastonul, cei doi băieţi ne fixau acuma cu atenţie, ezitind între un zîmbet amuzat şi o mină 


compătimitoare. Bastonul căzu pe masă. 

"Valea. Ce mai aştepţi. Mişcă-te. Te crezi indispensabil? Eşti mai inutil ca o buturugă. Du-te." 

"N-o să fac o asemenea porcărie." 

"Nu e porcărie. Ar fi o dovadă de curaj. Ceva de care n-ai auzit niciodată. Doar da-domnule e de 
tine. Şi să scotoceşti pe ascuns, ca servitoarele hoaţe. Ei: te cari sau nu?" 

"Nu." 

"Ştiu ce gindeşti: că o să te cari atunci cînd o să-ţi vină ţie bine. Asta gîndeşti tu." 

"Cum doriți, domnule." 

"Vai de tine de imbecil amărit. Îmi dai de gîndit cînd mă uit la tine. Fii atent atunci. S-ar putea 
întîmpla s-o şterg eu primul. Ca să te oblig să alergi după mine cu limba scoasă." 

N-am mai zis nimic, sfişiat între teama de a fi împins lucrurile prea departe şi satisfacția 
incomodă că reuşisem în cele din urmă să nu tac. El continua să-şi agite bastonul, cu respirația 
obosită. 

Cei doi băieţi se ridicaseră. Înainte de-a se îndepărta, mai zăboviră atita cît să arunce o privire 
lungă. Am răspuns cu un gest insolent din mînă, spre a-i convinge să-şi vadă de drum. I-am auzit 
rizînd, departe. 

"Va trebui să ne întoarcem la hotel. Pentru valize" m-am hotărît eu puţin după aceea. 

Se ridică pe loc, am reparcurs strada cu paşi iuți, incapabili să mai scoatem vreo vorbă. 

Eram foarte obosit, cu capul încins şi greu, dar am izbutit să nu încetinesc ritmul. Brațul lui vîrît 
sub al meu se străduia să mă tirască iarăşi în starea normală deznădăjduită de milă, dar am reuşit 
să-mi abat gindurile, să rezist, ruşinindu-mă totuşi de motivele confuze ale unei rezistenţe atit de 
absurde. 

La o intersecție foarte aglomerată ne-am împiedicat unul de altul, dar nu mi-a aruncat nici o 
sudalmă şi nici o dojana. N-am îndrăznit să-mi cer scuze. 

Oraşul era plin de zgomote, care se amplificau într-un tunet lung obositor, aerul de după-amiază 
tirzie se scurgea tot mai dens mai fierbinte în ciuda accelerării electrice a serii iminente care vibra în 
paşii, în gesturile fiecăruia, într-o zonă cu arcade m-am pomenit că privesc cu aviditate cîteva mari 
afişe colorate ale unui film, o formă cețoasă de femeie cu ochii măriți şi cu diademă pe fundalul de 
lumină gălbuie unduitoare al unei pagode. 

El fluiera, cu buzele strînse, cu bărbia proiectată înainte, apoi încetă şi fu scuturat de un ris 
tăcut, pe care şi-l înăbuşi. 

Peste zidurile şi densitatea surdă ale oraşului îşi făcu loc şuierul unei sirene în port. 

La barul hotelului se cațără pe un taburet înalt şi începu să bată furios cu stinga în tejghea, mut 
de indignare cînd constată absența barmanilor. Printr-un geam îndepărtat cădea ultimul soare, i se 
reflectă scăpărînd în ochelari pînă la frunte, pînă la păr. 

"Evacuarea" îmi zise de îndată ce reuşi să se aplece asupra paharului de whisky. "Eu rămîn aici. 
Pînă la ora trenului. Tu du-te unde vrei." 

Îmi tremura mîna. Bău prima sorbitură cu o lăcomie prost mascată. Cutele costumului de in se 
înşirau de-a lungul spinării. 

M-am afundat într-un fotoliu din sala de alături, străin acum de orice imagine. 


V 


.„. poate numai modestia mea a fost de vină. Stupidă şi inutilă încercare de a ne amăgi singuri: 
trebuie deci să dau neapărat vina pe modestia, adică pe mediocritatea mea... Altminteri l-aş fi înțeles, 
pînă şi cuvintele lui cele mai absurde ostile crude ar fi reuşit să zdruncine ceva în mine, adevărata 
înțelegere sau adevărata revoltă. Nu mila, fiindcă mila singură vine şi se duce şi nu e de folos, ci un 
mod diferit de a concepe lumea, viața, de a vedea şi a percepe viața în sensurile ei cele mai tainice, şi 
de a ride de viața asta, de a ride în ea cu ea de binele şi de răul ei, aşa cum ştie el să facă fie şi cu atita 
cruzime... Poate sînt doar un biet ins mizerabil care-i dă înainte cu micul capital prezumțios al rațiunii 
sale şi nu se bucură nici măcar de elanurile, frumoase ori perfide, ale tinereții... 

Aşa gindeam, trenul se năpustea în noapte, el ațipit în colțul său, cu capul înclinat şi vibrind de 
scuturăturile banchetei, cu mîna dreaptă în poală. Băuse prea mult, pînă la ora plecării, şi luase nişte 
pastile de îndată ce se urcase în tren. 

Fluierături violente în partea din față a garniturii sfi-şiau liniştea neagră a nopții. 

L-am privit cu nesfirşită îndoială, admirindu-l din cap pină-n picioare pentru cicatricele şi 
ciupiturile de pe față, nodul impecabil de la cravată, încheietura fină a miinii drepte, robustețea agilă a 
genunchilor picior peste picior. Pînă şi mişcarea trenului îi sporea intensitatea grației le-gănindu-i-o 
cu o lincezeală austeră şi am descoperit cum anume această grație îi alcătuia un acoperămiînt perfect 
pentru furia deznădăjduită care zăcea în el. 

L-am invidiat, confuz, pentru ceea ce izbutise să facă din el însuşi. 

Apoi, unele vorbe răutăcioase, unele atitudini ale lui dispreţuitoare mi-au revenit dintr-o dată în 
memorie şi le-am înţeles în cele din urmă aşa cum erau, poveri atit de comice, atit de tainic pline de 
rezonanţe diverse, de tot hazul, cu buzele strînse, doar pentru a-i stăvili tresărirea risetului presant 
din piept. 


Cine ştie cum îi e viața de toate zilele, în casa aceea, cu verişoara motanul coridorul whisky-ul 
din dulap, m-am mai gîndit eu. Dar nici o supoziție nu mi s-a părut cu adevărat posibilă. N-am izbutit 
să mi-l imaginez, să-l văd, pe vreuna din străzile sau piețele sau galeriile torineze. Poate şi pentru el 
călătoria aceea însemna evadarea momentană dintr-un limb infernal de obişnuinţe blocate una într- 
alta. 

Mi s-a părut minunat de frumos să nu ştiu. 

Am ieşit pe culoar, geamul întunecos m-a răsfrint sub forma unei siluete cu contururi incerte. 
Rezemindu-mă de geam m-am străduit să străpung noaptea cu privirea, un gol negru care dintr-o 
dată s-a despicat pentru cîte-va fracțiuni de secundă în ziduri întunecate stilpi tăblițe solitare 
secționate de lumini vii, pentru ca imediat apoi să închidă la loc. 

În reflexul geamului, cu fruntea lipită de el, mi-am văzul pleoapa, strălucitor întunecoasă, 
granulațţia pielii dilatate, umiditatea ochiului reapărind prompt după fiecare clipit de gene. 

Şi mi l-am rememorat în patul de la hotel, fără ochelari, cu pata violacee uscată haotică a feței pe 
pernă. 

Mîncasem, mă lăsasem convins să nu mă îmbrac iar în uniformă, costumul nou continua să mă 
consoleze, şi acum surpriza risetului tainic dinainte mă făcea să mă simt bine. 

M-am gîndit să-i spun ceva plăcut, mai tirziu sau a doua zi la Roma. Poate că o amabilitate 
deosebită ne-ar fi fost de ajutor fie lui, fie mie însumi. Nu mi-au venit în minte nici un gest sau frază 
anume, dar acea hotărire neprecizată a fost de ajuns ca să mă bucure. 

Amabilitatea, da, sau şi ceva spiritual, iată ce trebuia să am în vedere în beneficiul călătoriei 
noastre. 

In tren erau puțini călători, cel mult doi, trei în fiecare compartiment, şi aproape toți ațipiți. O 
singură femeie, în fund, bătrină şi cu o carte deschisă. Mirosul de praf învechit, minere şi alte obiecte 
metalice recent lustruite nu era neplăcut. Mai aveam încă două opriri pînă la Roma, urma să coborim 
din tren dis-de-dimineaţă. 

Am evitat să mă uit la ceas, mulțumit că mă simțeam suspendat şi ocrotit în cochilia acelei 
călătorii, în ideea oraşului la care urma să ajungem, în acea tăcere care te elibera de orice obligație. 
Mi-am făgăduit din nou să scriu cel puţin două ilustrate acasă, de la Roma. 

Revenind, l-am privit iar, nemişcat în colțul lui, cu mina dreaptă strinsă peste mănuşa stingă, cu 
bărbia ce răspundea cu obedienţă legănării trenului. Totul mi s-a părut la locul potrivit, expresie a 
unei ordini superioare. 

Se trezi la o hurducătură mai bruscă, mîna pornind imediat în căutarea ţigărilor. 

"Ehei, Ciccio. Mai trăieşti?” căscă el. 

"N-aţi dormit mult." 

"M-am înşelat: vitamine, nu somnifer, accidente. Se vede că am băut prea mult." 

"Şi încă cum" am rîs. 

Rise şi el, înghițind în sec ca să-şi elimine din gură amărăciunea somnului. 

"Şi tu... Ai dormit?" 

"Nu. Dar mă simt bine. Am şi mîncat. E lume puţină, sintem liniștiți." 

"Ba chiar prea liniştiți” consimțţi el. 

"Ne oprim mult la Roma? S-au şi dus aproape două zile" am întrebat. 

Suspină: "Hm. Am un văr preot. Îmi scrie mereu. Ar trebui să-i dau veşti despre mine. Am trecut 
de Pisa?" 

"Încă nu." 

Se mai strimbă o dată ca să-şi curețe limba şi cerul gurii. 

"O caramea. Asta mi-aş dori. În lipsa ei" făcu el extrăgind sticluța din buzunar. Apoi, dar amabil: 
"Ia întîi tu o-nghiţitură." 

"Mulţumesc." 

Linii drepte de lumină intersectindu-se întrerupeau densitatea întunericului, pesemne se apropia 
Pisa, un tren se încrucişa cu al nostru proiectindu-mi din sens opus virtejuri aprinse de culori. 

"Aveam cîndva o fată cu sînii enormi. Adevăraţi dovleci." Bombăni supărat parcă: "Cînd dormea, 
se întorcea în somn şi-mi aplica regulat cîte o scatoalcă de mă făcea knock-out cu un marafet de-al ei. 
Îţi dai seama ce viață?" 

Am început să ridem. Mai bău niţel, îmi întinse sticluța, cînd i-am înapoiat-o n-a mai virit-o în 
buzunar. 

"Dar un colonel al meu? Sînt vorbele lui, jur: în război, Africa sau Rusia nu-mi amintesc, tînăr 
locotenent plin de datorii la poker, se oferea întotdeauna voluntar pentru misiunile cele mai nebuneşti. 
La orice misiune se dădea cîte un premiu. Bani: bani peşin, în mînă, dacă se întorcea viu. Murea de 
frică, dar şi mai greu i-ar fi fost fără poker. Şi uite-aşa a mai ciugulit încă două medalii de argint şi o 
înaintare în grad." 

Trenul îşi reducea viteza apropiindu-se de Pisa. Noaptea se sparse în solzi de lumină care în cele 
din urmă prinseră să alerge de-o parte şi de alta din ce în ce mai compacți şi mai ordonaţi. În negura 
unei văi o masă amplă de fum roşcat de la o topitorie sau o fabrică de ciment dădea la iveală coaste 
severe de dealuri. 

"Da. Viața, aşa ar trebui să ne fie" ofta el lăsîndu-se pe spate fără nici o tragere de inimă, cu 
buzele tremurînd. 


Domnul care se urcă de la Pisa avea o valiză nouă. Era înalt şi bătrîn, cu părul alb. Şezu şi afişă 
un suris bine educat înainte de a începe să răsfoiască ziarul. 

"Avem musafiri, Ciccio" zise el. 

Domnul ridică ochii, schiță un zimbet şi mai accentuat peste ziar. 

"Am văzut compartimentul aproape gol" făcu el cu blindeţe. Dar dacă deranjez cumva..." 

"Doamne fereşte" rise el "simţiți-vă cît mai bine. Beți un păhăruț cu noi?" 

"Poftim?" şopti celălalt. 

El îi întinse sticluța. 

"Repet: dacă beți un păhăruț cu noi. Sintem au ba în Toscana" îi mai oferi el o dată pe acelaşi 
ton. 

"Ah, da..." făcu bărbatul studiindu-ne rapid. "Ia te uită, sticluța dumneavoastră mi se pare cam 
golită. Mulţumesc. N-aş vrea..." 

"Profitaţi, vă rog" zise el fără a-i lăsa nici o speranţă. "Rezerva e în valiză. Muniţii de supt. Doar 
mărci de doisprezece ani." 

Bărbatul mulțumi încă o dată, luă sticluța, o ţinu o clipă în mină, îmi făcu prudent cu ochiul în 
semn de complicitate, o restitui cu mulțumiri. 

"Într-adevăr excelent" adăugă. 

El bău o duşcă. 

"Bun. Un trişor” judecă apoi. 

"Cum, domnule?" am zis eu. 

"Ne-am pricopsit cu un trişor. Da, da. Poate credeţi că vă puteți bate joc de noi. Atenţie, Ciccio" 
rise el trist. 

Bărbatul avu o minimă tresărire, dar nu răspunse. Îşi agită din nou ziarul. 

"Nu-l lăsa să-ți scape, Ciccio. Dacă nu, sub pretext că sintem bețţi, domnul trişor îşi ia tălpăşița." 

"Bine, domnule." 

Bărbatul îşi îndoi la loc ziarul, nehotărit, cu o mină mihnită, apoi încercă să-şi atingă timpla cu 
un deget, căutindu-mi interogativ privirea. 

Am negat din cap. 

A trebuit să accept din nou sticluța şi dau de duşcă ultimele picături. 

Domnul nici nu apucase să se ridice, că dreapta lui îl reținu cu putere şi-l obligă să stea locului. 

"Dar vă rog. Stimate domn" rise el "doar nu-i refuzați un pic de conversație căzăturii aici de față. 
Tu, Ciccio, stai la uşă. Curaj." 

Am tras uşa de sticlă a compartimentului şi m-am rezemat de ea. Eram doar puţin ameţit, dar cu 
nu ştiu ce mîncărime în tot corpul, de riset vorbe gesticulații. 

Omul de pe banchetă era gata să se resemneze. Faţa lui de unt topit se concentra. 

"Aţi fost pe front?" fu întrebarea. 

"Sigur. Etiopia şi apoi..." 

"Eu nu. Eu, doar pacea" rise el ridicîndu-şi sec stinga înmănuşată la înălțimea chipului. Un 
piriiaş de sudoare îi îmbrobona buza. 

"Scuzaţi-mă" începu bărbatul "am cel mai mare respect pentru condiția dumneavoastră. N-aş 
vrea cumva..." 

"Condiția mea? Care condiție? Am eu vreo condiție, Ciccio?" fu el întrerupt. 

"Vreau să zic: înțeleg. Credeţi-mă. Sint destul de bătrîn ca să fi văzut lumea şi să înţeleg că..." 

"Un italian destul de bătrîn cine ştie ce porc a fost pe sub mină. Corect. Aşa, dintr-un jet. Hopa" 
rise el. 

Şi brusc risul îi îngheță pe buze, crispindu-i-le într-o grimasă jalnică. 

Bărbatul încercă iar să găsească un ajutor privindu-mă, am ridicat din umeri, am avut un rictus 
răutăcios. Fiecare gest îmi scăpa spontan, rămînînd eu însumi uluit de atita promptitudine şi 
aroganță. Mirosul de whisky îmi pişcă nările. 

"Auziţi, domnule" reluă celălalt "nu vă cunosc şi regret. Dacă-mi dați voie..." 

"Nici o voie." 

"Voiam doar să mă prezint" reacţiona cu blindeţe bărbatul. 

"Ei bine, n-am chef să vă aflu numele inutil. Nu cumva să-l pronunțațţi. Fiți anonim. E mai bine 
pentru dumneavoastră" strigă el. 

Bărbatul îşi recupera cu greu o nălucă de zimbet, încercînd să schimbe vorba: "Foarte bine. În 
definitiv, să zicem aşa: mă aflu într-o veritabilă aventură nocturnă. Un pic de neprevăzut nu strică." 

"Ciccio, domnul pretinde neprevăzutul" făcu el. Şi brusc: "Dumneavoastră, domnule anonim, îl 
cunoaşteţi pe Ciccio? Cunoscut ca spaimă a celor două mări." 

Se apropiase de el pină-i ajunsese la cîțiva centimetri de fața palidă. Celălalt îşi îndreptă spinarea 
ca să se îndepărteze cit de cit. 

"Sînt beat, excelență." 

"Păi e bine. Foarte bine" îşi luă domnul inima în dinţi. "Cînd şi cînd prinde bine. Descarcă. Zic 
mereu..." 

"Dumneavoastră nimic. Nu ziceți. Nu puteți zice." 

Bărbatul se lăsă pe spătar, încercînd trudnic să-şi recupereze un minim spaţiu de libertate. Era 
transpirat, pleoapele ridate îi tremurau în lipsa controlului normal. 


"Zic eu ceva. Ştiţi ce?" ameninţă el. "Că trăim într-o scîrnăvie de ţară." 

"Dacă-i aşa, într-o scîrnăvie de lume" rise strident bărbatul într-un acces de uşurare. 

"De acord. Dar în primul rînd scîrnăvie de țară. Unde scîrnăvia noastră de rasă e mai tolomacă 
decit în alte părți" izbucni el. 

"Acum înţeleg" încuviință domnul. "Dumneavoastră nu sînteţi italian şi atunci..." 

"Eu nu. Exact. Sînt doar torinez" conchise el, obosit. 

Bărbia îi sălta haotic. Îşi agită lent dreapta înainte de-a izbuti să scoată alte cuvinte. Se chirci în 
colțul său. 

"Ridicaţi cît mai sus mindrele drapele, ca să nu se îngăleze de putoarea miinilor voastre" exală el 
anevoie. 

Păru total anihilat. 

Bărbatul începu să se ridice precaut, îşi luă tăcut valiza şi jurnalul ieşind apoi pe culoar, cu 
mersul dintr-o dată îngreuiat. 

Îmi întinse sticla goală, făcu semn spre valiză. M-am urcat pe banchetă, scotocind la întîmplare 
pînă cînd am scos alt whisky. 

"Du-te, Ciccio" tugi el, cu degetele nesigure încleştate pe dopul metalic. "Du-te să mai schimbi o 
vorbă ca lumea în altă parte. Nu mai există fete în trenurile astea blestemate? Pentru tine, vreau să 
zic. Cît despre mine, trebuie acum să dorm." 

"Ne-am distrat bine" am zis. 

"Eh?" îşi ridică el fața o clipă, cu zimbetul lui dezorientat. "Da." 

"S-a cărat a şters-o ca un iepure." Am mai făcut o încercare: "Ca şi controlorul de ieri. Şi ăsta: 
cine ştie ce-o să născocească despre călătorie." 

Făcu un gest vag, măturînd aerul. 

"Desfă-o tu" înminîndu-mi sticluța. 

"N-ar fi mai bine să..." 

"Te rog" izbucni el brusc într-o lamentaţie "desfă-o. Şi gata. Fără predici." 

Am deşurubat, i-am înapoiat sticla, o ținu cu mîna pe piept. 

"Mai eşti aici? Du-te. Du-te. Trebuie să-ncerc să dorm. Atit. Tu: şterge-o. Te rog." 

M-am întors pe culoar, în bezna dimprejur se deschideau fisuri şi pete ale unei prime lumini 
firave. 

Orice forță malignă îmi părăsise corpul, dispărând, o pace insipidă îmi înmuia muşchii şi 
gîndurile. În scurt timp cîmpia avea să se lărgească în unduiri feminine. Poate aveam să văd cai şi boi 
cu coarne lungi slobozi pe întinsul cîmpiilor. Şi căpițe de paie pe înălțimi cu povirnişurile blinde. 

Cele două silabe ale cuvîntului Roma mi se rostogoliră pe cerul gurii ca o îmbucătură prețioasă, 
de o mare bogăție. 

N-am mai avut curaj să mă întorc, să-l spionez acolo, înăuntru. 


VI 


Furtuna încă mai prăvălea scurte revărsări de apă, dar fulgerele şi tunetele se tot îndepărtau. De 
la fereastra hotelului am văzut un gardian dintr-o parcare traversînd în fugă, încovoiat în mantaua lui 
improvizată de celofan. Se viri sub un portal, de unde se iveau şi alte picioare şi încălțări ale celor 
înghesuiți la adăpost. Din cînd în cînd se apleca în afară, iscodind şi rizind, cîte un cap de fată. 
Zidurile galbene lăsau la vedere pete întinse de ploaie, caldarimul şi un şir asimetric de acoperişuri 
erau străbătute ici, colo de frisoane de argint şerpuitor, băltoace vii de violet. 

O umbrelă de mari dimensiuni se legănă încet pe o terasă, o ultimă învirtejire de vint o dădu 
peste cap. 

"Încă nu mi-ai citit horoscopul, maestre" se plinse el din pat. 

În lumina cenuşie, camera denunța toată decrepitudinea perdelelor uzate, a decorațiilor de 
deasupra uşilor, acum spălăcite. Paturile erau de fier, inegale. Direcţiunea, după nu puţine telefoane 
de protest, admisese un jalnic paravan, plasat între cele două paturi reducînd şi mai mult spațiul şi 
lumina. 

"Oscilaţii în domeniul comercial, prudenţă în achiziţii şi vinzări: oferiţi celălalt obraz cuiva care vă 
insultă. Sănătate: echilibru psihofizic" am citit. 

"Dracu' să-i ia" mormăi el. "Mai departe: Capricornul." 

"Marile ambiţii nu vi se potrivesc: cîntăriți atent toate ideile care vă vin în minte. Sentimente: fiți 
calmi. Sănătate: nu vă obosiţi muncind. De ce Capricornul, domnule?" 

"Pentru vărul meu preotul" îşi bătu el joc. "Mai plouă?" 

"Aproape deloc." 

"Păcat. Furtunile romane: nu durează. Aşteaptă-mă jos. Comandă un taxi. Să scap de grija asta 
cu văru-meu" începu să se ridice din pat. 

"N-ar fi mai bine dac-aş aştepta aici?" 

"Nu nu. Cunosc păduchernița asta de-o veşnicie. Nu schimbă nimic niciodată. Nici măcar găurile 
din tapete. Du-te jos." 

Farfuria lui cu sandvişuri era încă aproape neatinsă, sticla de Saint-Emilion fusese în schimb 


golită. 

Un grup de americance bătrine se angaja pe palierul de la etajul al doilea. Aveau glugi de plastic 
şi picioarele virite în alți săculeți transparenți. Rideau despărțindu-se şi readunîndu-se tot examinînd 
nişte flacoane mici, un şal colorat, două scoici pictate. Şi portarul era bătrin. Foarte înalt, părea că se 
ține în nişte cîrje invizibile, cu degetul îl dăscălea pe ajutorul lui, un tinerel mustăcios şi solid cu 
uniformă nouă. 

Taxiul se lăsă aşteptat. 

Cînd cobori el, bătrinul portar îi ieşi imediat în întîmpinare, cu braţele înfoiate ca nişte aripi. Îşi 
strinseră mîinile pălăvrăgind cu zimbete iuți ce le fluturau pe buze. 

Apoi ieşi ca să aspire aerul proaspăt spălat. 

"Moşul ăsta spurcat" făcu el mulțumit. "Cred că are pe puţin o sută de ani. Dacă-i cînţi în strună 
poți să-i ceri şi luna de pe cer. Altfel nu-i ajunge nici un bacşiş." 

Alergau nori înalți şi dezveleau fişii de cer, din caldarim ieşea miros de apă, de cauciucuri de 
maşini ude. 

Taximetristul se angaja pe o stradă îngustă, apoi pe alta în mare viteză. Bastonul de bambus îi 
cobori pe umăr. 

"Dacă n-ai piper în fund, mergi mai încet" îi fu avertismentul. 

"Sigur, domnule. Cum doriți, mereu la dispoziția dumneavoastră" rise bărbatul. 

Avea o gură mare ştirbă şi ceafa i se revărsa masivă peste guler. 

Am rulat de-a lungul fluviului, apele tulburi cu franjuri de spumă vlăguite. Coroanele copacilor 
păreau încă împovărate de ploaie. După un pod, taxiul traversă o piață, urcă pe-o stradă în pantă. 

"Aş fi făcut mai bine să te las la hotel. Sau liber. Ce-ai tu cu vărul preot" zise. 

"Merg bucuros." 

"Bah. De gustibus" făcu el în silă. "Nu că ar fi antipatic. Dimpotrivă. Tinăr. Tobă de carte. Dar 
preot din cap pină-n picioare." 

"Un pic de sfințenie prinde bine oricind" încercă şoferul. 

"Bravo ţie" se aplecă el numaidecit înainte "şi ştii ceva? Că orice italian, ca să se sfințească, ar 
trebui să vină la Roma cu voie să-i sucească gitul unui roman. Corect?" 

"Eh" rise celălalt descumpănit. "Adică slujitori ai Bisericii sau romani romani?" 

"La alegere. Cum cade." 

"Roma e mare” se împotrivi omul cu un oftat posomorit. 

"Mare şi mincinoasă" făcu el. 

"Eu sînt ignorant şi-o recunosc. Nu vă pot ţine piept" răspunse taximetristul cîhtărindu-ne în 
oglinda retrovizoare. Maxilarul îi clefăia îndărătul vorbelor. "Îmi am însă ideile mele. Şi curate." 

"I-auzi i-auzi." 

"Chiar aşa. M-am învăţat să-mi cos gura. Din cuviință. Şi nici nu mi-o mai descos." 

"Mai bine gura decât ochii, şefule " îl îngheță el. 

leşeam dintr-o aglomerație de case aşezate pieziş, violent colorate, separate de fişii de grădini, cîte 
un copac, grilaje pretențioase vopsite. Biserica din fund era scundă şi nouă, din piatră luminoasă, cu 
o campanilă minusculă. Esplanada uscată, de parcă aici n-ar fi plouat. 

"Chiar vreţi să vin? Aş putea aştepta aici. E şi un bar" am zis. 

"Un bar. Minune. Repede o cafea: să ne clătim gitlejul înainte de agheasmă." Se însufleți: "De ce 
să mă aştepţi? Mai bine dacă vii. Ăla ar putea să-şi piardă mințile şi să mă bage la confesional. Şi- 
atunci cum s-o mai şterg?" 

Peticul de grădină din spatele bisericii era absurd, cu alei de pietriş pe unde ar fi putut creşte 
roşii, şi ghivece cu plante grase îngropate fără noimă. Lingă zid era o bancă vopsită, o masă de fier, o 
muşcată mare se revărsa din lada ei. 

"Să şedem aici" ne îndemna preotul cu gesturi sfioase "e mai răcoare. Aţi văzut ce furtună. La noi 
însă doar cîțiva stropi. Aşa e mereu." 

Era înalt şi slab, semănau între ei. 

Primele întrebări, saluturile îşi luaseră zborul însoţite de risete fără vigoare, îimbujorări 
neaşteptate în obrajii preotului. El îşi mişcă bastonul pînă ce-i atinse uşor genunchii. 

"Ei" zise. "Dar mai porți încă reverenda." 

"Nu nu" se grăbi celălalt "am şi costumul. Dar îl îmbrac numai cînd călătoresc. Ştii cum e." 

"Nu ştiu nimic” reacționa el. "De ce? Ţi-e ruşine?" 

Preotul roşi iarăşi. 

"Nu. Dar e pentru lume. Par tînăr şi atunci m-ar judeca greşit. Mai bine să evit." 

Se întoarse către mine, mijind ochii: "Şi tu să nu mi te adresezi cu don sau părinte sau cuvioase. 
Zi-mi pur şi simplu Fausto. Da, ca el. Sintem aproape gemeni, ştii? Şi tutuieşte-mă." 

"Mai încet cu gemenii" preciza el. "Eu sînt Vărsător, tu Capricorn." 

"Dar nu-s decît douăzeci de zile diferenţă între noi" zimbi preotul. 

"În calendarul vostru. Nu între constelații." 

Preotul tot mai ridea, mai încet, cu mîinile stingace permanent împreunate. 

"Drace. Dar unde te regăsesc? îmi scriai dintr-un colegiu, acum cîteva luni. Te-ai întors paroh 
sau mă-nşel. Nu erai pus pe studii? Ce s-a întîmplat?" 

O femeie bătrină cu o bonetă înflorată veni spre noi făcînd să trosnească pietrişul şi puse tava pe 


masă. O sticlă de apă, trei pahare cu cîte un deget de mentă. 

"Mulţumesc, doamnă. Pe miine. Mulţumesc pentru tot." 

"Vedeţi, am făcut cum mi-aţi dat dispoziție dumneavoastră, părinte. O nimica toată. Vreţi să 
arunc o vorbă la lăptărie? Aş fi gata într-o clipă" zise femeia. 

"Mulţumesc, doamnă, văd eu. Nu contează. E bine aşa. Bună seara. Pe mîine" se fistici preotul. 

"Cine e? Bona? Şi-i zici doamnă?" îl iscodi el imediat. 

"Sst. Bine" murmură preotul agitindu-se. "E o femeie cumsecade care-mi dă o mină de ajutor. 
Locuieşte în vecinătate. Bonă nu am. Trebuie să mă descurc singur." 

"Un hotel de prim rang. Felicitări." 

"Ei, lasă. E bine. Eu am cerut să vin la parohie. Azi, mai mult decît să gindeşti, e nevoie să 
munceşti." 

Avea o voce scăzută şi umilă, cu salturi şi note acute neaşteptate. 

Am băut cu toţii, gustul de mentă era prea dulce şi apa călduță. 

"Nu aud găinile." 

"Dar Fausto, ce-ţi veni" rise preotul. "Care găini?" 

"Parohia vrea să zică şi găini. Cel puţin bonă şi găini, nu?" insistă el. Şi aici nu le-aud. Dar unde 
te-au alungat? Eşi pedepsit?" 

"Dar abia ţi-am spus că... răspunse preotul, renunțind brusc la suspin. 

"E frumos aici" am încercat. 

"Oh, da" se agita deodată celălalt. "Şi seara am toată Roma la picioare. Un spectacol care nu- 
ncetează să mă încînte. Ah, scuză-mă, Fausto." 

"De ce să te scuz" sună placid răspunsul. "Mă doare-n cot de Roma. Pentru mine e capitala 
Turciei." 

"Eşti mereu la fel" rise preotul cu o mînă la gură. "Ce fericit sînt că te am aici. Să te binecuvinteze 
Domnul, ai rămas acelaşi." 

"Tu însă nu. Ai păţit ceva. Pun pariu. Mie ai putea să-mi spui. Altfel nu te-ar fi îngropat nu te-ar 
fi dat aşa pe uşă afară." 

"îngropat? Dat afară? De ce?" se întrista sărmanul cu voce stinsă. "Mă simt bine aici. Ce mai, mă 
simt bine. Sint util. Tot studiezi şi studiezi, dar e numai ambiţie. Problemele rămîn, omenirea este tot 
aici în aşteptare. Atunci e mai bine să ne facem utili aproapelui. Scuză-mă: nu ştiu să mă explic." 

"Te explici destul. Dar spui adevărate timpenii. Să fii util. Omenirea, Aproapele. Aspiraţii vagi de 
femeie nemăritată. Dacă o ţii tot aşa o să sfirşeşti la țară făcînd pe parohul. Dar un paroh ca la carte, 
cu burtă, cu fermă, cu podul plin de salamuri şi aşa mai departe." 

Preotul îşi ascunse fața în miini ca pentru a-şi alunga oboseala. 

"Vrei să ştii ceva, Fausto?" Spuse apoi încet: "Te invidiez. Mereu te-am invidiat. Ai să zici că 
vorbesc anapoda, dar asta cred: tu eşti norocos, pentru că suferința ta e cu tine, în fiecare clipă. Te 
stimulează. Te eliberează. Zi-mi să-ncetez, nu mă lăsa să vorbesc." 

"Ba continuă" respiră el adinc "zi, zi." 

"Chiar nu-ţi fac rău? N-aş vrea... Dac-ai şti, m-am gîndit atita în ultimii ani." 

Tremura uşor sub mîinile înălțate ca să-i frămiînte obrajii, timplele. 

M-am gîndit să mă ridic în picioare, pietrişul însă nu mi-ar fi îngăduit să mă depărtez în linişte 
cum doream. 

"Dă-i drumul. Vorbeşte" rise el liniştit "nimic nu mă mai poate impresiona. Deci vorbeşte." 

"Să nu zici aşa" se mihnea preotul. "Te cunosc. Încerci să te aperi cu trufia asta şi cînd colo..." 

"Cînd colo? Curaj." 

"Nu ştiu. Nu mai ştiu nimic" păru a ceda celălalt. 

Era foarte palid, îi vedeam umbra orbitelor vibrind în urzeala unor vine minuscule. 

Vocea i se declanşa ca şi cînd ar fi căutat să se convingă singură. 

"Mi se pare că te luminează crucea ta. Că ea este, s-ar putea să fie rațiunea ta de a trăi. Adică de 
salvare. Tu eşti mîntuit, da. De-asta te invidiez. Pentru că eşti deja iertat, îi invidiez pe nebuni, pe 
neajutoraţi, pe bolnavi, pe pruncii nevinovaţi. Doar ei ştiu să înțeleagă şi să vadă. Mai mult decît 
mine." 

El îşi aprinsese o ţigară şi fuma, lăsind-o să i se legene atirnată de buză. 

"Crezi în diavol, vere?" zise apoi cu blindețe. 

Preotul făcu o mişcare slabă din umeri. Miinile îi părăsiră timplele şi începură să-i frece ochii. 

"Nu ştii. Da." urmă el fără a-şi desprinde ţigara, cu profilul împietrit. "Ar trebui să crezi însă. Atita 
timp cât lumii i-a fost frică de diavol totul a fost altfel. Erau demonii buni şi demonii răi. Tilhari si 
jandarmi, pe scurt, vechea poveste. Spun prostii? O dată ce s-a zis cu cei răi, chiar şi cei buni se fac 
de ris. Dispare diavolul, dispar dintr-o dată şi minunile. Sau greşesc?" 

"Bine, Fausto, bine" murmură preotul. 

"Ai să zici că gindesc ca un țăran, dar..." 

"Tocmai modul ăsta de a gîndi e cel mai dificil. Te face să te simți prost" se eschivă celălalt. 

"Dacă tot mă invidiezi atita, pot să te ajut: am un pistol la hotel" rise el suav. 

"Te rog." 

"Sigur că faptul de a fi orbi e un noroc" admise el apăsînd cu îndărătnicie pe fiecare cuvint. "Ştii 
de ce? Pentru că nu-ți mai imaginezi nimic. Cel puţin mie mi s-a întîmplat aşa. Nu-mi imaginez şi nici 


nu-mi amintesc. Mare avantaj. Avantaj diabolic, aş zice. Dacă aş putea revedea lumea, acum brusc, aş 
privi doar printre pustiuri. Nici măcar copaci sau animale. Şi eu însumi sînt o piatră. Şi de-asta aş fi 
miîntuit şi iertat, după tine? Ascultă: poate că bezna mea e fericită. Jur. Mă simt bine în ea. Rar, dar 
mi se-ntimplă. E greu de explicat. Oh, ajunge acum. Vezi că şi eu am gîndit? Era nevoie de o bombă în 
plină față ca să-l facă pe un căpitan să gindească. Vorbesc prea mult? Dar tu: dacă ai atita pornire de 
martiraj, gata, du-te în Africa. Lumea e plină de Africi şi de Cottolengi (Giuseppe Cottolengo (1786-1842), preot, 
fondator al unor aşezăminte de binefacere (Casa Mică a Divinei Providenţe, la Torino), canonizat în 1934. (N. t.)). Iviţi anume ca 
să vă salveze, ca să vă mingiie sufletele chinuite." 

Cu o mişcare a buzei, îşi expedie în zbor mucul de ţigară. 

"Aici e Africa mea. Aici e Cottolengo al meu. E destul să-nţelegi lucrurile. Să priveşti în jur. Dac-ai 
şti... Să nu mai tot vorbesc. Nu trebuie să mă mai fac aşa de vulnerabil” oftă preotul. 

Am încercat cu grijă să mă rotesc pe banchetă ca să nu-l mai am sub ochi măcar o clipă. Sus, 
cerul absolut pur, bătînd într-un albastru aproape fosforescent. Rumoarea oraşului îndepărtat, abia 
perceptibilă. 

"De ce nu vii la Neapole cu noi? Răsuceşti cheile şi dispari două, trei zile" făcu el. 

"Nu pot." 

"Ba da." O să petrecem. Şi uite: îţi furnizez şi alibiul moral. La Neapole mă aşteaptă un prieten. 
Ştii, cel care s-a accidentat o dată cu mine. Şi el redus la starea de cârtiță bătrină. Vino. Ne mingii. Ne 
ţii o predică. Te ocupi de păcatele noastre. Iar noi o să ne preschimbăm în viermişori şi moluşte. Nu-i o 
idee bună? Hotărăşte-te." 

"Nu se poate. Nu pot să plec de-aici." 

"Liturghia şi spovedaniile?" 

"Taci, te rog. Să nu vorbim de lucrurile astea. Spovedaniile: mă omoară cu zile" se feri preotul. 

"Ia te uită. Şi eu care le credeam amuzante." 

"Gata, Fausto, te rog." 

El fredona printre dinţi un refren, aprinse altă ţigară. 

"Bun, bun, am înţeles." Zise apoi: "Vă credeam acum moderni, toți, treziți. Ia te uită ce probleme 
în schimb. Tu: suferi, ai sufletul mistic, ca în vechime. Încearcă cel puţin să nu gîndeşti prea mult. 
Aici nu e un oratoriu? Copii care vin pentru catehism, pentru joacă? În sfîrşit, treburi de-ale voastre, 
preoțești." 

"Încă nu. E un cartier nou" se redresa un pic celălalt. 

"Ai putea face o şcoală." 

"Am încercat. Poate se va redeschide în octombrie" răspunse preotul sec şi opintit. "Şi tu? Ce-o să 
faci după militărie? Te însori?" 

Mă privea, regretind poate confidenţele dinainte. Privirea limpede i se dilată ca să-i învingă 
timiditatea. 

N-am avut timp să răspund. 

"Ciccio e celibatar. Sigur. Nici nu visezi altceva în ziua de azi. Atita libertate. Dar apoi ce să 
creadă că este, o libertate fără bani" făcu el într-un nor de fum. 

"Dacă vei fi liber vei fi singur" cadență preotul fără să mă mai privească. "Căsătoreşte-te, băiatule. 
Cît mai curind. Este încă lucrul cel mai sfint. Viaţa: ea este într-adevăr divină." 

"Şi cine învață prea mult înnebuneşte. Aşa ziceau strămoşii noştri" îşi bătu el joc. 

"Tatăl tău. Ce om de treabă. Atît de drept" se ilumina preotul cu duioşie. 

"Drept cît încape, dar cu cîte hopuri. Te rog" se văzu el contracarat. "Îmi amintesc că într-o zi, să 
fi avut eu vreo zece ani, a venit la farmacie o femeie. Opărită, pisăloagă, bănuitoare cum sînt doar 
unele țărănci. I-a spus lui taică-meu: domnule doctor, copilul nu mai mănîncă, nu se joacă, nu ride, 
nu cere nimic, ce trebuie să fac: n-are febră, da' nu aveți totuşi vreo doctorie? Şi taică-meu, colo, 
aspru, cu degetele mari în jiletcă: nu ride nu mănîncă nu cere nu se joacă? O, ce fenomen, aruncă-l 
repede sub tren." 

"Fausto" icnea compătimitor preotul încercând să nu ridă. 

"Aşa e. Poveşti. Şi-acum gata. Nu ai vreo tărie? De orice fel. Menta aia: zău că te face depresiv." 

Se ridică, i-am stat de-o parte şi de alta, eu ca totdeauna uluit de capacitatea lui de a se orienta 
într-o clipă, amintindu-şi de pietriş, cu bastonul gata să pipăie unghiul unde era ghiveciul cu 
muşcata. 

Preotul ținu să ne însoțească pînă la esplanadă. 

Acoperişurile şi pietrele caselor începură să se confunde într-o primă şi gingaşă umbră violetă. 

"Chiar acolo în spate, o stație de taxi" ne sfătuia vocea aceea slabă. 

"Nu-ţi mai scrii articolaşele?" îl înfruntă el încă o dată, cu bastonul prinzind să se învirtească în 
aer. "N-am putut să le citesc niciodată, evident. Dar ştiu că ţineai la ele. Nici revista nu-mi mai vine de 
la o vreme. Verişoara bigotă nu înțelege de ce. Pentru ea eşti un adevărat geniu." 

"Nu. Ajunge, gata" răspunse celălalt cu dificultate. "Nu erau decit vanitate, mizerii." 

"Sau te-au cenzurat." 

"Dar ce-ţi închipui" implora preotul într-o şoaptă cu privirea rătăcind peste esplanada pustie. Era 
ambiţie. Infatuare, îmi închipuiam că ştiu ceva. Apoi am înțeles." 

"Adică: vreun episcop de-al tău te-a luminat cu gentilețe. Cu anasîna." 

"Pentru Dumnezeu. Nu fi rău." 


"De ce nu. Îmi reuşeşte aşa de bine. Oh, la dracu'" se ambala "te vîr în ereditatea mea. Dacă n-o 
jumulesc mai întîi eu, matematic, îți rămîne şi ţie vreo fărimă. Aşa ai putea să te răspopeşti." 

"Fausto, fie-ți milă..." 

"O dată răspopit, ce descoperim?" urma el implacabil. "Că eşti doar al miliardulea caz de isterie 
din epuizare. Corect?" 

Mă uitam la preot, simțindu-mă oarecum ruşinat. Fruntea aceea contractată în riduri de 
nerăbdare dureroasă. Nu ne mai fixa, cu ochii pierduţi în depărtare. 

Am înţeles că, din toate puterile care-i rămăseseră, nu dorea decit să ne vadă dispărind. 

Mi-a întins trei degete flasce şi umede fără să răspundă stringerii mele de mină. 

Lincedă şi tăcută îmbrăţişarea lor. 

"A dispărut?" rînji el de îndată după ce despică aerul cu bastonul. Urgent whisky. Doze şoc. Ce-i 
cu tine, Ciccio? Nici n-ai deschis gura. Frumos ajutor." 

"A fost o tristeţe.” 

"Tristețe? Este. Dar ce mitocan." 

Am traversat esplanada direct către bar. 

"Trebuie să mincăm bine astă-seară" hotărise el după plimbarea prin centru, prin pieţe şi grădini. 

Ne opriserăm printre copaci ca să ascultăm trepidația moale a cailor în galop pe o pistă. O tânără 
blondă în şa trecuse la cîțiva centimetri de mine cravaşindu-şi fericită animalul acoperit de spumă. 

Intram acum pe o arteră cu cafenele şi restaurante. I le descriam cu minuțţiozitate unul după 
altul, fără să dau uitării luminile, vestoanele şi ocheadele chelnerilor, chipurile şi busturile gata 
instalate la mese. 

"În fund, la un colţ, ar trebui să fie un bar anume. Cu fotolii largi şi comode. O sută treizeci de 
mărci de whisky. O adevărată patrie" suridea el împăcat. 

Ne pierdusem în perindarea mulțimii de-a lungul trotuarului, în apele unei dulci trindăvii. 
Îmbelşugarea cerului, a culorilor, masivitatea întunecoasă şi luxuriantă a unei grădini depărtate mă 
pătrundeau pe de-a-ntregul, înviorindu-mă şi binedispuniîndu-mă. 

Am găsit barul, era liniştit şi sever, exact cu fotoliile acelea, dar el vru să stea afară, amuzindu-se 
să discute cu un chelner bătriîn despre anumite combinaţii sofisticate. Vorbe indulgente şi ironii 
fluturară în salturi sprințare. 

"Pe urmă: plecarea de-aici. Gata cu restaurantele idioate astă-seară. Un birtuleț. Cu chitare. Aşa" 
îl savura el cîntărindu-şi paharul. 

O umbră de zimbet pe buze îi dădea aerul unei imagini din alte vremuri. 

"Chiar credeţi că sînteţi o piatră? Aşa ziceați, mai "nainte" am ispitit confidența. 

"Ei, na. Eu nu gîndesc niciodată. Aici e tot secretul: să nu te gindeşti la nimic şi să rizi. 
Totdeauna un riset cît de mare. Să nu fii plicticos cu mine, Ciccio." 

Scutură scrumul țigării cu un gest amplu şi măreț. 

"Dar doreați să vină cu dumneavoastră la Neapole vărul preot?" am mai întrebat eu. 

"Doamne fereşte, am spus-o bătind în lemn. Ce-oi fi eu? Instituţie caritabilă?" Scurse lacom 
paharul: "Ca să fac însă cu adevărat o faptă bună ar trebui să-i trag un foc în dovleac. Absolut sigur. 
Aşa cum e acum, nenorocitul, ar fi o eliberare. Nu mă crezi?" 

"Nu, domnule." 

Mă pregăteam să-i suport risetul sau poate bătaia de joc, mi-a răspuns însă cu un timbru 
neobişnuit de studiat şi de prudent în glas. 

"Ai dreptate. Şi pe urmă poate că e doar o simulare. Nu că ar juca, bietul preot. Nu ştie el să 
simuleze. Dar durerile lui sînt inventate. Tu nu crezi poate în suflet. O fi, n-o fi: sigur e că nu sufletul 
provoacă durerea." 


VII 


Era duminică. Nu m-a surprins hotărîrea lui de-a amina plecarea pentru a doua zi. În timp ce 
tuşea aplecat peste chiuvetă, i-am citit cu glas tare ziarul. Mai întîi titlurile mari, la urmă anunţurile 
de mică publicitate de la rubrica de frumusețe şi igienă unde se înşirau adrese şi numere de telefon 
ale prostituatelor. La anumite adjective greşit folosite, aluzii la lux şi linişte, chemaţi interfon orele 
zece douăzeci şi trei, din chiuvetă se înălța un riset horcăit, potolit numaidecit de o nouă tuse. 

Reapăru o clipă, ascuns pe jumătate într-un prosop mare ca să-mi spună: "Nici o teamă. Azi nu 
mă simt în dispoziție venerică. Nu vei fi obligat la tovărăşii dubioase." 

Era extraordinar de pudic, se refugia în baie chiar ca să-şi pună sau să-şi scoată cămaşa. Cu 
abilitate izbutea totdeauna să-şi ascundă brațul sting acoperit. Şi cravata: nodul făcut în trei mişcări. 

"Nu vreți să citesc altceva? Politică?" 

"Ce-am eu cu politica. Îmi garantează oare sfirşitul lumii? Nu. Atunci stop." 

Din baie dictă programul dimineţii: în primul rînd bărbierul, apoi pe jos pînă la grădina zoologică, 
în fine căutarea unui restaurant în aer liber. 

"Admiţind că nu preferi o liturghie cîntată. Nu-ţi place? Mie mi se pare ceva perfect. Chiar fără să- 
nțelegi nimic." 


Dormisem prea mult, aerul cald şi încremenit mă împiedica să mă eliberez de greutate. Acidul 
vinului băut la birt pînă noaptea tirziu îmi oxidase stomacul. 

Afară, tăişul soarelui m-a lovit cu duritate. Pietrele reverberau prea multă lumină. Nervurile unei 
case mi-au vibrat dureros în ochi. Dorul de Roma, acea plinătate abundentă savurată cu o seară 
înainte mi se înveninaseră în trup ca nişte toxine de oboseală. 

"La drum. Ce Dumnezeu. Înainte. Stai drept. Parcă eşti o cârpă" mă îmboldi el. 

Bulevardul se întindea drept în fața noastră, calcinat de soare, cu copaci filiformi de-a lungul 
trotuarelor. Era gol, cîteva grupuri de tineri tolăniţi în fața unei cafenele, cu glasuri răguşite ironice. 
Casele se succedau aidoma, cu ferestre zăbrelite. Bastonul de bambus răsună de mai multe ori vesel 
lovindu-se de obloane. 

"Şi mă pling de Roma. Nenorocit ce sînt. Doar invidia. Roma e la dispoziția noastră. Auzi. 
Indiferent că-i turcită sau nu. Ce zi. Curaj, zise el luat de un avint. 

Voise să se planteze în fața cuştii leului. Adieri slabe de vînt stirneau praf pe alei. Dincolo de 
gardul viu apăreau profiluri de cuşti mai înalte, un pin, țipete stridente de păsări. Muşină energic. 

"Ce face? Doarme?" 

"Cînd şi cînd deschide un ochi" răspunsei eu. 

"Nu pute" se supără el "şi la animale îmi place tocmai mirosul de sălbăticiune." 

Îmi dădu un cot, întinse bastonul. 

"Să se înfurie. Cristoase, vreau să-l aud" comandă el iritat. 

Am împins bastonul cît mai departe, l-am agitat la cîțiva centimetri de gratii. Leul îşi căscă leneş 
gura fără să emită însă nici un sunet. Buza superioară îi recăzu lentă moale peste canini. Aplecă 
botul, clipind din ochi. 

"Nu-i pasă de noi" am zis. 

"Lume ticăloşită. Pun pariu că în cuşca asta e îndopat cu pastile. O să-i omoare şi puricii cu 
prafurile" îşi pierdu el sărita, bătu dintr-un picior "de-asta stă acolo ca un tolomac." 

Nu era nimeni în lungul aleii, strigăte de copii ajungeau din depărtare amestecate cu lătratul 
focilor. Un balonaş galben se desprinse dincolo de linia copacilor, plutind în soare. Mi-am înălțat, mi- 
am alungit brațele, am schițat un gest. Leul, plictisit, îşi întoarse lent de tot privirea. 

"La ce oră mănîncă." 

"Scrie că la unsprezece jumătate." 

"Tirziu. Vreau să-l aud acum. Imediat" protestă el. 

Am dat cu piciorul în parapetul de lemn care ne despărțea de gratii, am încercat şi să mă aplec. 
Leul îşi potrivi labele din spate cu voluptate calculată, capul nemişcat, privirea în infinit. 

"Mare?" 

"Mare, da. Mascul. Cu coama neagră. Din Kenia. Îl cheamă Sam." 

"Mama lui" murmură. 

La un colț al parapetului erau două plăcuțe cu descrieri şi avertismente. 

"Îți trag eu una, Sam" îl amenință printre dinți. 

Se înclină puțin în față, cu dreapta prinsă de parapet, arătîndu-i mănuşa lemnoasă. 

Leul îşi mută privirea de la ținta aceea îndepărtată, îl fixă cu un prim pufăit scurt. 

Din fundul plămmilor el îşi extrase o răsuflare cătrănită care treptat se intensifică tot mai gifiită, 
ochelarii negri scăpărară un fulger în lumină. 

Leul veni dintr-un salt lingă gratii, cu coama zburlită, scoase un răget, fire de paie îi atiîrnau de 
pîntecele spălăcit, ghearele zgiriară sălbatic aerul şi sfirşiră zgrepțănînd pe fier. 

"Un adevărat prieten. Ai văzut?” se linişti imediat, dînd din cap fericit la schelălăiturile care se 
ridicau acum într-o mormăială surdă din acel du-te - vino neliniştit al fiarei. 

"Simţi? Acum e şi mirosul" adulmecă el. 

Leul se învirti de două, trei ori în juru-i, pufăind înainte de a se ghemui în colțul cel mai 
îndepărtat al cuştii, cu dinții dezveliți. 

"Să mergem" îşi viri din nou brațul pe sub al meu. "Precis se înfurie mai uşor gorilele. Nu se 
compară nici un animal cu gorila." 

"Tu spaghetti. Apoi caracatițe umplute. Eu carne. Carnea e ca un burete pentru whisky" hotărî el. 

"N-am mincat niciodată caracatițe" am obiectat. 

"Un motiv în plus. Ţi-e foame?" 

"Da, domnule." 

Restaurantul era instalat într-un colț al pieţei, într-un mic spaţiu verde. Un ospătar foarte gras şi 
asudat se deplasa cu mişcări parcimonioase printre mesele pustii. Căldura stagna în mijlocul pieţei, 
punctuleţe roşii îmi zvicneau în fața ochilor. 

"Şi pe urmă? Ce-ai vrea să faci?." 

"Eu mă simt bine oricum" am răspuns. 

"Vrei să dispui tu de timpul tău? Să te duci la un cinema?" 

"N-aş putea să vă spun, domnule." 

"Bravo, Ciccio. Sicîitor din născare. Nici o idee. Nu iei nici o hotărire, eh? Haide. E duminică. Fii 
sprinten sau de data asta te pedepsesc." 

Am tresărit cînd şi-a pus paharul pe masă violent, făcînd-o să vibreze. 

L-am văzut contractat, în alarmă şi rigid de la bărbie la frunte. Arătă cu dreapta, dar numai după 


un lung minut am izbutit şi eu să percep țăcănitul depărtat. 

De cealaltă parte a pieţei goale apăruse un orb bătrîn cu bastonul lui alb, cu bustul drept, dar 
picioarele nesigure. Avea o pălărie de paie şi un şirag de bilete colorate de la gît pînă la talie. Sub braț, 
un scăunel pliant strihs. În pustiul alb şi pietros înainta ca o muscă în interiorul unui pahar 
răsturnat. 

"L-ai văzut?" întrebă el, glacial. 

"Da." 

"Da, ce. Explică-te. Ce face." 

I l-am descris. Între timp bătrînul ajunsese la un colț şi pipăia cu prudență de jur împrejur. De 
două, trei ori lovi cu bastonul în pavajul din fața lui, dar foarte încet, fără zgomot. Rămase nemişcat, 
pornind apoi să facă o jumătate de rotaţie în jurul său, cu fața şi ochelarii în soare, biata pălărie care 
nu-i proteja nici măcar fruntea. 

"E-mbrăcat decent?" 

"Oarecum." 

"Şi acum ce face? Se mişcă? Pleacă? Vorbeşte. Drace. Nu te opri." 

"Stă locului. Şi-a desfăcut scaunul pliant. Acum s-a aşezat. Îşi aprinde o ţigară." 

"La naiba." 

Chelnerul ne observa. Dădu să vină spre noi, ca şi cum ar fi vrut să se apropie ca să spună ceva, 
renunţă. 

"Haide" reluă el foarte nervos, continuînd să înjure scoase cîteva bancnote îndoite, cumpără-i 
biletele alea. Pe toate. Dă-i zor. Fă-l să se care." 

"Cum să-i spun?" m-am pierdut eu cu firea. 

"Ia şi plăteşte. Clar. Şi deschide-ti dracului gura şi vorbeşte. Dormi în picioare?" 

M-am ridicat greoi şi cu surprindere l-am văzut pe chelner ajungindu-mă din urmă la jumătatea 
pieţei. Am traversat deşertul acela cu capul plecat, el mormăind cîteva vorbe stupide contra căldurii şi 
ceasului pustiu de duminică. 

I-a spus el orbului tot ce era de spus, în vreme ce eu aşteptam la doi paşi cu banii în mînă. 
Bătrinul avea o față albă de parafină, cu buzele gata să se lățească în zimbete haotice. Chelnerul îl 
ajută să-şi stringă scaunul pliant, îl despovăra de şiragul de bilete şi, virindu-i banii în buzunar, îl 
îndrumă de-a lungul zidului, tachinindu-l binevoitor pentru bafta lui de-a dreptul scandaloasă. Orbul 
ridea, buimac. După cîțiva metri se opri, cu chipul în soare şi către piaţă, către verdeața micului 
restaurant de vizavi, ca să-şi ridice pălăria într-un salut lent şi ceremonios. 

Ne-am întors tăcuțţi la masă. 

"Aţi făcut bine, domnule. O faptă creştinească" zise chelnerul. "Bietul om e de două ori sărac, 
dacă-mi îngăduiți. Cînd se întoarce acasă fără bani, nevastă-sa îl ciomăgeşte, nu glumă." 

"Nu mai spune" ridea el mulțumit. 

"O bestie de femeie" adăugă chelnerul ştergindu-se de sudoare cu şervetul de masă "Îl îngrijeşte, 
îl îmbracă, dar dacă el nu aduce cîştigul zilnic, plouă cu lovituri. Locuiesc aici în spate. Îi ştim bine." 

"Şi el. Nu reacționează niciodată? O încasează şi zice mersi?" 

"Ba da, reacționează. Bietul om. Cu sticla" rise cu poftă chelnerul. "E-n stare să înghită şapte, opt 
litri pe zi. Acum nici nu se duce acasă, să ştiţi. Dacă soseşte prea devreme, ea-l trimite înapoi cu alte 
bilete. O roade lăcomia: fiindcă nu trăiesc chiar în mizerie. Aşa că el se duce la biserică. Să doarmă 
într-un loc răcoros. E viclean. Revine aici pe seară." 

"Şi acolo bea" se amuza el. 

"Cînd soseşte e gata plin. Nevastă-sa nu-i refuză vinul" urma celălalt. "Cu vinul îl ţine în lanţ. 
Prin urmare: aţi făcut o faptă sfintă. Pentru cel ce azi ne dă ca hrană lumea." 

Ne cîntări cu o privire lungă, dornic evident să ghicească gradul posibil de rudenie dintre noi. 

"Pun pariu. Mai devreme sau mai tirziu o să fie găsită sugrumată" făcu el. 

"Femeia? Credeţi?” se concentra chelnerul. 

"Sîntem răi. Noi, orbii." 

Celălalt afişă un zimbet liniştit. 

"Nu vorbiţi aşa, domnule. E destul să ştim că-i mîna lui Dumnezeu. Răi, şi de ce? Răi sînt 
ignoranțţii. Vreţi o cafea bună la urmă? Specială, aşa cum se cade? Vă servesc eu." 

"Bagă undeva biletele alea. Sub şervet măcar" mă bodogăni el apoi fără nici un chef, cu interesul 
stins acum. "Ce plictiseală! E grețoasă bunătatea asta. Să-ţi vie rău, nu alta." 

După-amiaza a fost nesfirşit de lungă. 

Nu voise să ne întoarcem la hotel, ne-am plimbat pe străzile dezolate, traversînd ici şi colo în 
căutarea umbrei zgircite de pe lingă ziduri. Cînd şi cînd perspectiva neaşteptată a unei Rome 
cunoscute îmi readucea în memorie un şir de trepte apoi o străduță răcoroasă din intersecțiile fugare 
şi verdele atît de înalt aerian al unor terase suspendate pe fundalul cerului, dar numaidecit trebuia să 
merg mai departe, cu braţul lui dur atîrnat de al meu, duminica încenuşată fiind gata să mă înghită 
cu noi bulevarde, străzi, enorme răspîntii strivite arse de soare. 

S-a hotărît apoi să şadă într-o cafenea situată lingă o fintină, ropotul apei violent şi monoton. La 
o masă nu departe de-a noastră nişte băieți vociferau cu gesturi mari într-o discuție îndirjită despre 
fotbal. Nume de jucători şi insulte se disputau greoaie în vid, lichefiindu-se în pauzele unei tăceri 
apăsătoare. Suprafețele motocicletelor parcate de-a lungul trotuarelor scăpărau. Din umbrelele mari 


se filtrau cercuri precare de umbră. Simțeam suprafața mesei dogorind sub degete. 

Vorbi îndelung despre apă, despre zgomotele apei, dar supunîndu-se parcă unui viciu, fără nici 
un entuziasm, nu-i aşa, cu cîte o frază brusc anulată de următoarea. Priveam fintiîna, volutele ei 
masive de ghips, valurile ce recădeau dense ridicînd spume verzui. Nu degaja răcoare, haina şi cămaşa 
îmi erau lipite de spinare, pantofii cu un strat de praf, el însă, în mod ciudat, încă nu se plinsese de 
căldură. De jur împrejur, prăvălii închise, firme spălăcite pe ziduri. Cite cineva spiona prin crăpătura 
unei jaluzele. Un bărbat pe bicicletă se apropie extrem de încet, cobori, cu gesturi minime şi sleite de 
puteri legă un lanţ de spițele roții înainte de a se face nevăzut într-un portal. 

"Deci: ai măcar un prieten? Sau nu. Cel puţin pe cineva. Un subiect. Ai căzut din lună? Nu 
vorbeşti niciodată despre tine" protestă el pe neaşteptate. 

"Dar cum se face de ghiciţi totdeauna?" m-am mirat eu. "Chiar în secunda cînd îmi ziceam: 
vorbeşte." 

Aprobă din cap, dar fără nici o satisfacție. 

"Înzestrările mele" reluă el. "De exemplu, cu mine: îmi eşti prieten? Sincer, dacă nu, e inutil." 

"Da. Cred că da. De ce?" 

"De ce, de ce." Se scutură nervos. "La ce bun toate de ce-urile astea. Apă chioară. Pe scurt: te 
simţi prieten cu mine? Mă simți prieten? Sau ai prefera să stai cu ceilalți. Acolo, în spatele nostru, ca 
să vorbeşti despre Boniperti Rivera. Zi, zi: ar fi mai mult decit firesc." 

"Ce spuneți" am rîs eu intimidat. 

"Te simţi diferit de cei de-acolo?" 

"Oarecum. Nu mai bun. Doar diferit." 

"Tocmai. Cu excepţia fotbalului, te simţi bine cu subsemnatul? da sau nu." 

"Da. Pe cuvînt." 

"Ei" făcu el cu un rictus "să zicem. Fii atent, prietenia e o treabă serioasă." 

Mi-am înghițit obişnuitul de ce. Mi-a ieşit un: "De exemplu?" 

"De exemplu că înainte sau după sau poate chiar niciodată se înțelege aş putea să-ți cer o mare 
favoare. Mare dar posibilă. Nimic imposibil" vocea îi era vag melancolică. 

"Foarte bine, domnule." 

"Foarte bine, domnule” mă îngină el relaxindu-şi în cele din urmă tensiunea de pe chip. "Evident, 
nu pretind jurăminte. Îmi e de ajuns cuvîntul tău. Corect?" 

"Corect." 

"Trebuie să recunosc că nu eşti chiar mut. Îţi mai scapă cîte o silabă" rise el. 

M-am fisticit: "Şi totuşi am în cap atitea discursuri. Dar nu-mi ies." 

"Biată tinereţe" oftă el, dar cu gindurile duse-n altă parte. Şi brusc: "Să mergem acum. Ai 
observat? Un grăunte de gheaţă în whisky. Unul singur. Mereu la fel în localurile calice. Să ne 
întoarcem la barul nostru de aseară." 

Se şi ridicase în picioare, toată slăbiciunea lui scheletică învăluită de soare proiecta în mijlocul 
străzii un fir de umbră. 

"Îți plăcea şi ție barul ăla" porni el înşfăcîndu-mă de braţ. "La urma urmei eşti un domnişor. Zău 
că eşti. De ce s-o ascunzi? Taică-tău: leit. Şi chiar nu ai nici o prietenă? Povesteşte." 

Segmentele luminoase începură să se stingă unul după altul pînă ce sala foarte îngustă rămase 
în întuneric. Veni un chelner cu o lanternă electrică, aruncă cercuri albe de explorare în jur apoi se 
stinse şi lanterna. 

Era un miros înțepător de dezinfectant în aerul închis, stăteam cu spatele rezemat de un perete 
rigid de lemn şi catifea. I-am simţit cotul împingindu-mă. 

"Şi acum?" 

"Nu ştiu. Încă nimic" am răspuns. 

"Te amuzi?" 

"Zău, nu prea, domnule." 

Cele două puncte de jăratic ale țigărilor se ridicară şi coboriră. 

L-am auzit rizind docil lingă mine, pe el şi pe fata cu rochia foşnitoare. Ea se aşezase la masa 
noastră, cu ochii experți, gitul şi umerii şi pieptul smîntinoase. Beam şampanie, priviri suspicioase ne 
supravegheau din colțuri depărtate. Acum, bezna totală din jur acorda un minim răgaz stiînjenelii 
mele. Un zgomot izolat de aplauze biciui tăcerea barului dindărătul nostru. Văzusem două scene de 
striptease şi evoluţiile unui scamator, i le descrisesem în şoaptă la ureche. Scamatorul era un bătrin 
cu fața ridată, zimbetul fardat, îşi terminase numărul ducînd pe miini umeri pălărie cel puţin 
doisprezece porumbei care frisonau uşor. Fetele cu striptease-ul isprăviseră cu mişcări iuți şi zgârcite. 
Abia după aceea, dezlipindu-se de bar şi făcînd un larg semicerc pentru a ne studia, făptura smîntinie 
venise să se aşeze la masa noastră, rizînd intempestiv şi făcîndu-ne cu ochiul într-o italiană stricată. 

Aplauzele reîncepură, seci, disproporționate. Am surprins în întuneric zuruitul moale al cortinei. 

Se declanşa rapidă țişnirea unei muzici la pian şi în fundalul acelei pilnii negre începură să 
danseze cele trei mici schelete fosforescente. Străluceau luminoase şi contururile jobenelor puse pe 
cranii, tibii rotule humeruşi dezarticulați dansau sincronizați fericiți în ritmul vechiului fox-trot care 
se amplifica frenetic, se urmăreau uşor abia atingindu-se, încrucişindu-şi paşii, țestele rigide pentru 
a-şi găsi echilibrul. Dintr-o dată pianul îi trăda trecînd într-un tango şi scheletele se zăpăciră haotic 
disperat ciocnindu-se unul de altul, strivindu-se vertebre de vertebre, jobenele gata să cadă, o ultimă 


încăierare furioasă le descilci în spațiul potrivit, îşi recăpătară ordinea şi noii paşi se formară mai 
tirşiiți, bazinele docile în ondulaţii lente măsurate, jobenele în cadență. Apoi muzica se întrerupse, 
scena luminată anulă vraja, un tînăr îmbrăcat tot în negru cu față de indian îndărătul celor trei 
marionete lăbărțate răspunse cu un suris timid rarelor aplauze, schiță o reverență, fugi. 

"Din italiană nu ştie decit înjurăturile. Ca de-obicei" ridea el lăsindu-se pe spate către perete. 
"Frumoasă, ei? Viţică din Nord. Vezi aici. Încearcă. Nu muşcă deloc. Curaj. Nu găseşti aşa ceva la 
Muntele de Pietate." 

Îi cîntărea uşor pieptul, delectîndu-se în suspine simulate, ochii fetei grăbindu-se să mi-i fixeze 
pe-ai mei înainte de a ride şi a se elibera. 

"Şi dacă eu mare foame? Muşchi? Da, Muşchi. Please" zise ea scuturindu-se. 

Ridea fără să-şi arate dinţii, voce copilăroasă prea studiată. 

"L-aş fi demontat pe bandit" continua el să se amuze, cu degetele nervoase pe masă. 

Chelnerul sosi cu mugşchiul şi încă o şampanie, în vreme ce pe scenă o negresă cu trup uleios 
şerpuia printre torţe aprinse. În virful fiecărei flăcări se vălătucea înalt fum negru de petrol. 

Predasem deja valizele la biroul de bagaje al gării. Urma să plecăm la Neapole cu noaptea-n cap. 

"Asta iese abia după patru" zise el. 

"Şi ce dacă. Tot plecăm." 

"Ne conduce la gară. Oh. Ce mai, ne spune şi nouă cineva rămas bun" făcu el prompt. 

Nici nu se redusese bine lumina, că fata se lipise de el, şoptindu-i la ureche. Poate însă nici nu 
erau cuvinte, doar suflări uşoare, şi el se tolănea imobil în unda aceea parfumată. 

"Aici ne fură banii. Ca la proşti" îi spusesem eu încă de la început. 

"Şi ce dacă? E foarte bine aşa. Crede-mă. Sau poate ţi-e ruşine." 

"Ce-are a face cu ruşinea. Mi se pare că-i o prostie şi-atit” îmi pierdusem eu sărita, cu un chelner 
impasibil la un pas de noi. 

"Pe scurt: ce-ar trebui să-mi mai refuz, după tine" replică el blind. "E vorba de bani? Ai dreptate. 
Încă un minut de viaţă ca asta şi sfirşesc direct la spitalul de nebuni. Dar să ne mai gîndim. Aşa-ţi 
convine?" 

Îl luasem de braţ evitînd amabilităţile chelnerului, co-borisem în umbra aceea printre sunetele 
muzicii revigorate pe neaşteptate. 

Acum cotul lui mă împungea iar în coaste. 

"Ei, Ciccio. Ştii ce idee i-a venit ăsteia? O geantă. Zice că costă doar o mie de franci elveţieni. O 
economie de zile mari. Atenţie: banii sînt la tine, aşa am avertizat-o. Se pare că geanta se vinde la un 
magazin chiar de lingă casa ei. Sigur că pierzi trenul. Sau nu? Nu ţi-ai pus problema?" 

Fata mă privea, surisul era gata să i se deseneze pe chip în sacade succesive, cu frumusețea ei 
strălucitoare oferită fără rezerve. Chelnerul adusese o farfurioară cu patru jumătăţi de caise 
însiropate, ea îşi luă una ridicînd-o cu lingura şi suav lent o lăsă să-i lunece în jgheabul limbii, cu 
ochii mai întîi pe jumătate închişi absenţi şi imediat după aceea atenți la mine, la efortul pe care-l 
făceam ca să-i înfrunt privirea. Şampania mă zăpăcea supărător între nas şi creier, îmi simțeam 
pleoapele grele, fata se hotărise acum să înghită caisele cu mutre languroase. 

Mai tirziu se retrase la bar. Spectacolul se terminase, două, trei perechi dansau tirindu-se fără 
chef pe scena transformată în ring. O lumină scăzută se rotea schițând şi ştergind umbre trandafirii şi 
albastre. Am văzut sosind la masă două cafele. Am băut cu chiu şi vai. Aerul devenise toxic. Mi s-a 
părut că printre contururile şterse ale barului descopăr silueta scamatorului. Mai bătrin, cu ridurile 
pudrate, cocoțat pe un scaun, juca zaruri de unul singur, cu un sandviş lung în mîna stingă. Pînă şi 
negresa cu torțele se ivi din întuneric ca să bea, privi singuratică în jur, îmi dispăru din vedere. 

Ca să rezist m-am agăţat din nou de vocea lui, horcăia o poveste. Se descompusese parcă între 
masă şi perete, cu braţul stîng lăsat să atîrne, cu stîngul cramponat de ţigară. În acel du-te vino al 
luminii, chipul lui îşi pierduse orice relief. 

"... În peştera asta, Doamne sfinte. Mereu şi mereu tot peşteră. Cine ştie cum fac. Tot muncind. 
Tot trăind. Oarbe, şi muncesc, se reproduc. Înţelegi? Insecte, adică. Îți vorbesc de-o oră. Ciccio ce faci 
dormi, îţi vine să vomiti? Insecte. De unde ştiu. Am telefonat odată la biroul de informaţii de la STIPEL 
(Sigla "Societăţii Telefonice Interregionale din Piemont şi Lombardia”, cu sediul la Torino. (N.t.)). 

Jur. Altfel de unde să inventez eu toate astea? N-am vrut cu nici un chip să-nvăţ să citesc cu 
degetele. Nici o reeducare am zis instantaneu. Nu-i nimic de reeducat, învăţat, dragi medici profesori 
ultrapremiați dați în mă-sa. Deci: vocea amabilă simpatică a fetei la telefon. Ce mai ridea. Părea 
totdeauna mulțumită. Ce răbdare pe ea. Cu siguranţă trebuie să fi fost vai de capu' ei cu atita 
răbdare. Iţi vine să crezi? Mi-a citit jumătate de enciclopedie la telefon dindu-mi explicaţii despre 
insectele oarbe care muncesc şi aşa mai departe. În întuneric. Coropişnița de exemplu. Insectă 
carnivoră, care mănîncă viermi şi sapă galerii. Trăieşte noaptea. Masculul şi femela lui aduc mari 
pagube culturilor agricole, pricepi? Şi pe urmă sînt muncitoarele termitelor. Mai puţin simpatice însă, 
sînt asexuate. Nu doar oarbe, ci şi asexuate, ca dreaptă răsplată a mamei noastre natura. Muncesc, 
construiesc, curăță, adună hrană. Cultivă pînă şi ciuperci comestibile, jur că-i aşa dacă nu crezi 
verifică. Pe cînd buna lor regină vede, se îngraşă, mănîncă ciuperci şi scoate patruzeci de mii de ouă 
pe zi. Fata aia nu mai e la STIPEL. De cîte ori am telefonat, după. O fi dat vreun cancer şi peste hoitul 
ei plin de bunăvoință. Sau poate s-o fi săturat. Poate a cerut să fie schimbată în altă funcţie ca să nu 
mă mai audă. O-nţeleg prea bine. Tu ce zici de asta?" 


Nu ştiu cum am reuşit să mă tirăsc pînă la telefon. Scamatorul ne privea continuînd să-şi 
rostogolească zarurile în sus şi în jos pe o tavă de fetru verde. Porumbeii lui, m-am gîndit eu lenevos. 

Un barman bosumflat a făcut numărul, a întins indiferent receptorul. 

"Cum noapte? Care noapte. E dimineaţa. Nu crezi că e vremea să te duci la biserică? Să-ţi 
mărturiseşti păcatele?" striga el răguşit furios fericit la verişoara mătuşă. Şi-şi depărta receptorul de 
ureche ca să lase spaţiu liber oftaturilor, exclamațiilor plingăreţe ale celeilalte voci îngrozite: "Da' 
pricepe sînt bine. Foarte bine. N-o să vii la înmormintarea mea. Şi nici vărul preot. L-am văzut azi. 
Mare calamitate şi ăsta. Cheamă-l pe Baronu. Ştiu că doarme-n patul meu. Îl vreau pe Baronu. 
Imediat. Ei, Baroane tu eşti? Ce mai faci? Să te-aud. Hai. Un suspin cît de micut. Hai frumosule. Hai 
grăsanule. Sigur că mă cunoşti, eu sint, hai dolofanule. Nu-i aşa că-mi scoţi acum un ditamai oftatul? 
Dă-i drumul iubitei. Că de nu îţi tai mustăţile. Ţi-e ruşine de mătuşa? Zi. Să te-aud. Nu? Crăpar-ai şi 
tu." 

Puse receptorul în furcă, mîna îi tremura. Barmanul umpluse două păhărele cu un lichior închis 
la culoare. 

"Din partea direcțiunii" zise cu severitate. 

Nici n-am încercat să refuz. El bău, imediat apoi găsi cu cale să guste şi din paharul meu. 

"Ierburi" decretă tuşind. 

"Un extract. Foarte digestiv şi tonic, domnule" nu se lăsă celălalt surprins. 

Scamatorul întorsese spatele, îi vedeam spinarea încovoiată, linia decolorată a vestonului. 

"Ce-ar fi să-l trezim pe vărul preot? E o idee. Poate că are nevoie de noi. Te pomeneşti că-l putem 
duce la Neapole. Un preot în suită poate fi util." 

"Pentru numele lui Dumnezeu, domnule” am răspuns eu dindu-mi seama că nu-i servisem nici 
un contraargument. 

"E tare preoțelul. Distractiv” se vaită el cu voce falsă. "Pe cînd tu Ciccio eşti un nimeni. Nimic. De 
ce nu eşti băiat de societate?" 

Mutra de mucava a barmanului se destinse într-un minim suris participativ. 

"Nu eşti un prieten adevărat" se si grăbise el să reia "nu vorbeşti nu cînți nu dai din coadă. De 
unde-ai răsărit, domnişorico? Că ai cam pus bot de domnişorică. Sau te superi?" 

"Nu, domnule" am răbdat eu. 

Îmi ţineam mîinile pe tejgheaua barului ca să-mi consolidez mai bine echilibrul, simţeam lemnul 
umezit de palme. Barmanul turnase un al treilea pahar de extract. 

Mi-am impus să refuz dînd din cap ca să-mi fac şi mai evidentă o minimă autoritate. Celălalt 
încuviință, luă paharul. 

O lumină de un verde insolent triumfa pe deasupra caselor cînd am ieşit. În trei taxiuri doi 
dormeau prăbuşiți între scaun şi volan, altul citea ziarul. 

"O scîrbă. N-ar fi costat-o nimic să ne conducă” îl tot auzeam printre horcăieli. Ce naiba, nu e fată 
de amiral. Toate nenorocitele astea se cred fete de amirali. N-am aflat niciodată de ce. N-ai zis nici o 
vorbuliță ca s-o opreşti, Ciccio. Eşti prea matolit. N-ai mai văzut-o? 

"Nu." 

Şi cînd colo ea mergea la vreo douăzeci de metri de noi, cu cărnurile fragede dezvelite neumilite de 
lumina zilei. Se sui într-o maşină, trecu pe lingă noi, cu brațul ridicat ca să-şi ascundă ochii şi 
fruntea. 

"Provincial incurabil şi țeapăn ce sînt" tuşea el. "Dacă o țin tot aşa, peste un minut o să vorbesc 
de unul singur. Ca la nebuni. La ce bun călătoriile. Ar trebui să mă las însoțit doar de animale. Ciccio, 
de ce nu m-arunci naibii sub un tramvai?" 

Se ţinea greu pe picioare, cu umărul împins într-al meu, genunchii îi cedau. Din cînd în cînd se 
încorda ca să-şi potolească un fior. 

"Neapole şi moartea" începu să zică fără a conteni în taxi şi repetă la nesfirşit silabisind şi tuşind 
în timp ce treceam ca fulgerul pe străzi şi prin piețe pustii către gară. 

Mă aruncasem în nu ştiu ce socoteală absurdă a zilelor deja scurse, a celor ce urmau. Gazul din 
şampanie îmi izbucnea din stomac în rigiieli supărătoare. Am renunțat la pronosticul încurcat despre 
timp ca să-mi ţin respirația, să-mi opresc sughițul. 

O mare fintină se desfăşură pe lingă noi, cu apa de culoarea oţelului, el îşi scoase capul pe geam 
ca să se scufunde în aerul, în zgomotul acela răcoros. 

Apoi: "Pînă şi Baronu. Pînă şi el mi se opune. Ce-l costa să zică un vai. Mi-o spune mereu la 
telefon. Se înfurie se supără, dar pe urmă mormăie ceva. Mai al dracului ca de obicei. Zici că sînt eu 
de vină, Ciccio? Sint chiar aşa de pornit contra viermilor? Şi cînd te gindeşti că eu unul mă văd mă 
socot un biet canar cu ochii scoşi ca să cînte mai frumos." 

Rise ascuțit, sfirşind într-un gilgiit trudnic. 

"Ce era ultimul pahar? Bălegar? Nu-ţi simţi şi tu maţele putrede?" 

Ceva îmi întuneca ochii, îmi contracta gitlejul, încercam să mă scutur ca să nu mă dezarticulez. 
Mi-am pironit ochii asupra clanţei portierei, căutînd să nu mi-i abat, să nu mai mi-i închid. 

Taximetristul frină brusc descarcindu-ne în fața gării fără nici un salut. 

"Păcat că plecăm de-aici. Păcat că nu răminem. Pe Neron" striga el legănindu-se, cu bastonul 
ridicat. Numai răbdarea unui hamal ne descurcă prin hol la biroul de bagaje. Ceşti şi farfurioare 
rostogolindu-se în chiuveta barului, bufniturile răguşite ale vocilor în difuzoare mi-au trepanat 


craniul. 

"La Istanbul. La Calcutta ar trebui să mergem Oriunde nu la Neapole. Doar trei ore de somn. Sint 
din ce în ce mai idiot. Trăsni-m-ar Dumnezeu" protesta el în tren, cu buzele livide, după ce înghițise pe 
nerăsuflate somniferul. 

Prăbuşit într-un colț, am încercat să mă ascund cît mai mult cu putință sub o pulpană a 
perdelei. Lumina era acum prea puternică, o simțeam apăsîndu-mă şi scociorindu-mi printre pleoape 
ca o lamă incandescentă. Anunţuri strigăte zgomote sfişiau brutale atmosfera. 

"Propriile noastre resturi pămînteşti. Asta sîntem. Neapole şi moartea" mai emise el, cu o vină 
umflată şi înnegrită în mijlocul frunții. "Nu e nimeni în compartiment?" 

"Nimeni domnule" am zis. 

Trenul începea să se pună în mişcare. 


VIII 


Îi vedeam în fundul terasei în lumina vărgată marmoreană a serii. Vorbeau aproape fără să vrea, 
printre mari intervale de tăcere şi fără umbră de suris, el ca de obicei drept ca lama unui cuțit, 
celălalt, deşi înalt şi robust, cu spinarea deja adusă, susținindu-se anevoie. Şi distonau sub aripile viu 
colorate ale unei umbrele de grădină. 

"Te salut. E tirziu pentru mine. Ai nevoie de ceva? Acum ştii tot, ai văzut tot. Vezi tu. Pe mîine" 
zise soldatul din uşă. Avea o față îngustă de nevăstuică cu imprevizibile fulgerări viclene, mîinile 
netede. Se declarase mai întîi student şi apoi arhivar, dar pe tonul cuiva care se teme să nu greşească. 

Am rămas singur în camera aceea prea mare, burduşită cu portrete. Ultima lumină se concentra 
asupra unui chip de doamnă închis în ovalul unei rame vechi, floarea palidă prinsă între grumaz şi 
umăr se detaşa imensă. Grupuri fotografice cu margini argintii zăceau pe masă, măsuțe, etajere, un 
pian. 

În cursul după-amiezii soldatul mă dusese să vizitez casa, un labirint de coridoare, odăițe, 
camere dintr-una în alta. De la aproape fiecare fereastră se puteau vedea porțiuni din oraş în fugă 
precipitată dezordonată către mare ca într-o iesle confuză. 

Dormisem pesemne în odaia unei slujnice, plecate în vacanţă chiar în dimineața aceea. Sertarele 
şi dulapul din cameră fuseseră închise cu cheia sau golite, pereţii goi cu umbre umede ramificate. De 
sub cuvertura patului lipseau cearşafurile. 

"Bună idee. Patru bărbaţi în casă sau cel puţin voi trei, dacă eu unul nu contez şi nu sînt luat în 
calcul, şi lui ce-i dă prin cap? O trimite în călătorie pe unica persoană utilă, pe singura femeie. Care 
nici măcar nu-i ceruse aşa ceva. E îndreptăţit proverbul: cei însemnați de Dumnezeu n-au creierul ca 
al meu. Vezi şi tu. Fii atent. Eu unul m-am şi hotărît. Mănînc la cazarmă. Paturile măturile praful n- 
au decit s-aştepte şi pînă la Crăciun. Nu sînt ordonanţă. Şi nici tu. Cine are chef să-şi aprindă paie-n 
cap n-are decît să-şi aprindă" comentase numaideciît soldatul. 

"Cum îl cheamă pe-al tău?" 

"Vincenzo V. Dar spune-i doar domnule locotenent. Pensia o primeşte în calitate de căpitan, dar 
el are scrinteala că vrea să i se spună tot locotenent. Ce mai: creierele de care-ţi vorbeam la-nceput. 
Dar om bun la suflet, văicăreț ca bocitoarele, dar bun la suflet. Crede-mă: stau aici de şase luni. Şi-i 
mulțumesc bunului Dumnezeu, cel puţin mîinile le are întregi pe amîndouă. Cum se descurcă al tău 
cu bărbieritul? Ce zici?" 

Îi vedeam pe terasă, tot nemişcaţi unul lîngă altul, cu ţigările aprinse. Îşi pipăiseră ironic unul 
altuia stomacul şi pîntecele, dar cu atingeri scurte şi aproape dezgustate, fără un riset. Nu mai 
vorbeau. 

Izbutisem să mă odihnesc cîteva ceasuri, oboseala şi toate otrăvurile ei diverse dispăruseră, dar 
mă simțeam tot prizonier al unei atmosfere indescifrabile ostile, parcă al unui păianjen sau mai bine 
zis al unui balon de săpun care mi se închisese în jur şi plutea, plutea, legănindu-se fără nici o noimă 
mă ducea cu el, fiecare viziune a lumii tot mai micşorată, mai rece şi mai distantă. 

Am ieşit şi eu pe terasă, avind grijă să stau în colțul cel mai depărtat de cei doi. 

Oraşul se şi luminase, o junglă deasă ondulată de luminițe lumini pete multicolore care se 
succedau se confundau sus şi jos pînă la linia golfului în cercuri ghirlande virtejuri şi noduri sub 
cerul cu striaţii violete. Acolo unde vioriul se întuneca, un nor zămislea capul apoi spinarea în fine 
mina prodigioasă a unui uriaş avansînd extrem de lent. Ultimele bucle ale pletelor lui prindeau încă 
soarele de dincolo de orizont. Şi întreaga junglă trimitea către el mugetul compact al unei fiare 
nesfirşite tolănite în criză de somn, vibrind prin milioane de pori orificii solzi riduri anfractuozități ale 
pielei abandonate în voia aburilor imobili ai verii. 

Mi-am simțit mai strimtă şi mai opresivă închisoarea şi, brusc, dorința de a mă cufunda, nu de a 
umbla, ci de a mă cufunda de-a dreptul în luminile, în suflarea aceea, şi de a dispărea acolo. 

Se mişcară, atingindu-se uşor umăr de umăr, parcurgînd în tăcere terasa, bastonul alb şi tubul 
de bambus în legănare sincronă. 

Locotenentul avea o voce năclăită profundă cu neaşteptate lincezeli dubitative, accentele lui îi 
retezau sec vorbele. 

De trei, patru ori repetară în linie dreaptă cei cîțiva metri, calviția gazdei strălucea ca o carapace. 
Nu păreau prieteni, nu vădiseră niciodată vreo mişcare sinceră de afecțiune, de acord. 


Locotenentului îi ieşi din gură cu glas scăzut: "Curaj am. Dar e atît de mare frica." 

Îi răspunse un rîset ca o plesnitură de bici. 

M-am întors prudent în salon, preferind să nu le aud convorbirea. 

De la geamuri, în întunericul camerei, am văzut iarăşi marea, închisă şi complet neagră în jurul a 
două mari nave de copaci luminaţi ca nişte triunghiuri perfecte. 

M-am decis în sfirşit să mă mişc, să caut cel puţin comutatoarele. 

După cină sosiră fetele. Două fetele patroanei restaurantului din apropiere, unde mincasem, şi 
două prietene de-ale lor. Erau foarte tinere, ochelarista ridea şi se agita mai abitir ca toate. Se învirtiră 
numaidecit prin casă ca şi cum ar fi cunoscut-o pe dinafară, dibuind pahare, sticle, gheață, nişte 
perne de puf într-un dulap. 

Şi dădeau fuga între bucătărie şi salon cu strigăte ascuţite. 

"Ines Candida Michelina Sara. O să mă faceți să-mi pierd mințile" se plingea locotenentul din 
fundul fotoliului. "Unde alergaţi. De ce vă agitaţi. Veniţi aici, repede, toate. Şedeți." 

Adăpostit îndărătul whisky-ului său, el tăcea, uitind parcă de orice. 

"Şi tu. Zi ceva. Te-au aşteptat atita, sărăcuţele" îi ceru locotenentul. 

"Femei. Acuma sînt femei. Nu mai sînt fetiţele de-acum patru ani. Aproape nu le suport" bodogăni 
el. 

"Fausto" scoase celălalt un oftat prelung "noi ne putem opri, lumea nu." 

Ines ochelarista apăru manevrind un ventilator cu tot cu cablul lui lung. 

"Nu vreți puţin aer? Ne sufocam. Hai, nu-ncepeţi imediat să beți ca nişte sugative. Dacă nu, noi 
plecăm. Mai vreţi o cafea? Este prea mult curent?" 

Scăzu apoi glasul înaintînd către cele două fotolii ca să zică în grabă printre risete: "Ai observat, 
Fausto? Sara e tot îndrăgostită de tine. Dar de-a dreptul pierdută, biata fată. Ca atunci cînd purta 
codițe, îți aminteşti? Azi şi-a cumpărat şi un parfum nou. Franțuzesc. Spune-i ceva, Fausto, distreaz- 
o." 

"Ines, bîrfitoare şi cîrtitoare ce eşti. Straşnică prietenă. Cînd tace milc. Cînd vorbeşte în gura 
mare. Ce fac pe-acolo?" se împotrivi lînced locotenentul. 

"Se ruşinează" rise iar Ines înainte de a fugi, lăsînd ventilatorul pe jos. 

"Eh. Or mai fi încă fete?" scăpă el fără să vrea. 

"Căpitane, ce, ai înnebunit?" se scandaliza cu glas scăzut celălalt, alarmat. "Cum vorbeşti. Patru 
tinere de toată lauda şi foarte respectabile. Candidei îi sînt chiar nag..." 

Renunţă cu un gest dezolat din mînă. 

"Curios. Vorbim ca să vorbim" căsca el plictisit. "Ce vrei să cred? Sînt femei, în cazul ăsta e inutil 
să mai vorbim. Ar trebui atinse." 

"Fausto" îl mustră iar prietenul "nu-ți aminteşti acum patru ani? Cînd ne însoțeau la cafenea, în 
grădini, şi noi le răsplăteam cu cornete de înghețată?" 

"Tîmpenii" îl reduse el numaidecit la tăcere. 

Reintrau împreună, privindu-mă atent, ca pentru a-mi măsura posibila şi încă neconfirmata 
complicitate. Se aşezară pe divanul din fața celor doi, dindu-şi coate, printre grimase şi zimbete, risete 
mărunte brusc înăbuşite în mîinile duse la gură. 

"Bine acum" avertiza locotenentul. 

Nu avea multe cicatrice pe faţă, doar o tăietură în zigzag în spatele urechii drepte. Ochelarii negri 
îi făceau şi mai greoi capul mare, nasul cărnos. Bărbia îi tremura la cea mai mică vorbă sau îi cădea 
ca un soi de guşă. 

"Aveţi vreo idee, fetelor? Să nu întirziem însă" întreba el împrejur cu blindețe. 

"Un joc. Da, un joc" strigă imediat Ines. 

Îşi scosese ochelarii şi părea că nici uneia nu-i pasă de pernele prea moi şi călduroase, de zecile 
de priviri cu care le bombardau bărbaţii mustăcioşi de pe pereţi, de femeile şi matroanele risipite între 
rame, piepturile puternice, buzele marcate, buclele bine lipite pe timple. 

Am văzut-o pe Sara întinzînd degetele ca să-i atingă lui mina dreaptă strinsă în jurul paharului. 

"Te doare capul? Ai nevoie de ceva? Vrei gheață?" întrebă ea, cu ochii mari larg deschişi pe 
mutrişoara palidă prea rotundă. 

Prietenele de pe divan o persiflau muteşte maimuțărind-o cu buzele pungite a inimă, cu ochii 
mijiți. 

"Nici vorbă" răspunse el eschivindu-se brusc, cu o contracție mecanică de zimbet plictisit în colțul 
gurii. 

"Un joc un joc" strigau acum celelalte, dar privind-o cu suspiciune avidă pe camarada lor. 

"Fără ţipete. Sfintă Fecioară. Vă rog. Capul meu. Un joc, orice joc vreți, dar încet. Dacă nu, 
noapte bună. Astă-seară e o comedie la radio. Potoliți-vă sau mă duc la mine-n cameră" implora 
locotenentul, cu mîinile molatice învîrtindu-i-se în gol. 

"Ce joc vrei, Fausto? Hotărăşte tu" întrebă încet Sara, aplecindu-se încordată. 

El rise, cu spinarea brusc străbătută de un fior: "Dar numai unul. Drace, de-a baba-oarba." 

Ne dusesem pe terasă pentru înghețată, în aerul nopţii foarte calde şi umede. 

Fistic, frişca, alune se topiseră în frigider, am băut pasta aceea groasă din pahare după ce am 
stropit-o cu whisky. 

"Mai ţii minte cît visai? Mai visezi?" Vocea Sarei era cumpănită, dar decisă. "Odată mi-ai povestit 


că ai văzut un animal sub pat. În treacăt, mic, de culoare portocalie. Ţi se păruse că era un soi de 
iepure. Sau poate un tatu." 

"Tatu. Ce naiba să fi fost" contestă el, plat. "Nu-mi amintesc nimica." 

"În schimb Sara da" modulă cu blindeţe ironică Michelina oprindu-se o clipă cu tava plină de 
pahare goale. Era minusculă, dinţii îi erau gata să se arate şi genunchii mari. "Sara este asemeni 
conştiinţei rele. Ţine minte tot, nu se odihneşte niciodată." 

"Nu faceți pe cotoroanţele" suspină din depărtare locotenentul. 

Se tolănise într-un jilț de răchită, abandoniînd orice intenţie de a organiza seara. 

"Ciccio" mîna stingă înmănuşată se ridică. 

"Sint aici." 

"Bun, nu pleca" făcu el ostenit. 

Sara mă privi ca şi cum m-ar fi văzut pentru prima oară, cu zimbetul incert abia schițat, cu 
mîinile împreunate sub bărbie. Avea unghiile bine tăiate, dar degete noduroase încercînd permanent 
să se ascundă. 

"De ce nu-ți scoţi haina? Pe căldura asta" îi zise ea încet "nu vrei să-ţi fie mai comod?" 

"Ce comică eşti” îi răspunse el. 

"La anul voi fi la universitate" încercă ea. 

"Şi sora ta?" 

"O, Candida se simte foarte bine cu mama la casa restaurantului. Ea e paşnică. O fată care o să 
se mărite curind. Sărăcuţța de ea." 

"Sărăcuţă de ce" rise el. 

"Fiindcă nu-i nimic de capul ei, Dumnezeu s-o ajute" răspunse Sara, dar deja iritată de 
inconfortul acelui dialog inutil. "O să se mărite cu un bucătar-şef sau dacă vrei cu un ditamai paşă, e 
totuna. Aşa sfirşeşte totul." 

"Dar tu nu. Aşa-i?" 

"Eu nu. Sigur nu" se înviorase ea dintr-o dată, cu pumnii strinşi. "Fausto, nici măcar nu m-ai 
întrebat ce-o să fac la universitate." 

"Pun pariu că-mi spui tu." 

"Mojicule" rîse ea, dar neliniştită. În fine: medicina. Eşti mulțumit?" 

"Trebuie să fiu? Dacă trebuie, sînt." 

"Sînt curajoasă, da. Aşa zic toți. Nu semăn cu celelalte. Şi de ce am ales medicina: ar trebui s-o 
ştii, tu cel mai mult" îşi frămînta ea degetele, cu ochii ei mari, lucitori, atenți. 

Fetele se strinseseră în jurul ventilatorului din salon, îşi aplecau pe rînd uşor ceafa încredințind-o 
adierii răcoroase, şuşotind de zor. 

"Paharul gol, Sara" o trimise el la plimbare, pocnind apoi pe neaşteptate din degete şi zicindu-mi: 
"Ciccio, zece minute pe ceas. Apoi mă cari la culcare. Chiar dacă e sfirşitul lumii." 

"N-aş putea să şed dincolo? Măcar o clipă. Mă-nţelegeţi, domnule." 

"Vai de tine dacă o iei din loc." 

Se întorsese cu trei pahare. Bău şi ea, cu prudență, neizbutind apoi să-şi oprească o strimbătură. 

"Eşti cel mai elegant bărbat din cîți cunosc. Un lord" scapără ea pe neaşteptate. "Zău, Fausto, nu 
există nimeni mai elegant şi mai fermecător ca tine." 

"La naiba" cedă el cu un zimbet dezarmat. 

Ridică paharul. 

"Oh da. Un toast, un toast" se porni Sara. 

De lingă ventilator, fetele se aplecau atente spionînd, dar fără a cuteza să facă vreo mişcare. 

"Pentru ce toastăm" întreba Sara agitată. 

"Alege tu. Crede-mă: e mai bine." 

"Pentru neant. Nada. Pentru rien ne va plus. Pentru viața asta, fata marii tirfe binecunoscute" se 
pierdu descompus beat glasul locotenentului de dincolo. 

"Eu însă toastez pentru tine. Pentru tine şi pentru speranţele mele. Vrei?" se aprinse Sara abia 
atingîndu-i un genunchi cu virful degetelor. 

"Amin" conchise el golind paharul. 

"E timpul să plecăm, domnule" am încercat. 

"Fausto, acum trebuie să ţi-o spun. Ascultă-mă. Acum..." reluă fata tremurînd niţel. Glasul i se 
sparse brusc în gitlej. 

"Taci mai bine. S-a-nţeles? Taci. Pentru numele Domnului" întoarse el sec capul. 

Ochii ei lucitori se închiseră o clipă ca să se arate iarăşi apoi mai umili, osteniți. 

"Spune-mi măcar de ce-ai venit” încercă ea cu glas scăzut. Nimeni nu mai credea. Nici chiar 
Vincenzo. Ştiam că-ţi telefona, că vorbeațţi, dar de aici pînă la venirea ta..." 

"Bietul locotenent" zimbi el. "Cîndva mai ridea. Acum nu mai ştie nici să ridă. Doar pufăie pe 
nas." 

"De ce ai venit? Doar aşa? Degeaba?" 

"Bună, Sara. Sora, prietenele tale, o să te foarfece. O să te ia peste picior." 

"Ce să foarfece. Cine. Cine să ia peste picior. De-ai şti ce frică le e de mine. Şi bine fac" se înfurie 
ea roşind. "Hai, te rog, măcar atita: de ce-ai venit." 

"Nu degeaba. Văd că eşti aşa de curioasă. Nu: nu degeaba. Acum însă destul. Gata cu întrebările, 


domnişoară" puse el punct ridicîndu-se, căutindu-mi brațul. 

La telefon Candida o liniştea cu blindeţe pe mamă. Aveau să coboare numaidecit, nu era încă 
miezul nopţii. O adevărată catastrofă, înghețata aia. 

Morişca saluturilor se roti iarăşi veselă. 

La o oră foarte tirzie, am auzit din patul meu suspine înăbuşite rostogolindu-se într-un plins ce 
dură mult înainte de a se stinge, liniştindu-se cu greu. Apoi un pas care se îndepărta din baie în 
coridor. Fără nici o îndoială, locotenentul. 


IX 


"Permisia mea stă să expire, domnule. Va trebui să plec mîine. Cel tîrziu mîine noapte." 

"Avem tot timpul" scutură el din mînă plictisit "nu e o problemă. Iar dacă te întorci cu întîrziere, 
dă vina pe mine. Corect?" 

Ne găseam în salonul acum gol al restaurantului, toate celelalte mese debarasate, soarele feroce 
de după-amiază incendia strada dincolo de vitrine. 

Se lăsase antrenat într-o posomoreală iremediabilă, rarele tresăriri de energumen îi erau golite de 
convingere, veselia răutăcioasă pe care i-o ştiam îi dispăruse. O umbră de barbă îi întuneca obrajii. 

Zadarnic îl înconjuraseră fetele la masă cu atenții, mereu cu paharul pregătit, doar pentru el 
polonicul cu moluşte rămase pe fundul supierei, umbra unui paravan anume orientat. Lui i se 
adresase mama Sarei şi a Candidei, plecînd de la casă, pentru a-i cere o părere, lepădîndu-şi o clipă 
aerul concentrat de văduvă. 

Răbdase totul, mulțumind cu zimbete căznite. Şi alături de el Sara fusese foarte scumpă la vorbă, 
pradă şi ea cine ştie căror ginduri. 

"Un singur lucru, domnule. Rămîneți la Neapole sau vă-ntoarceţi la Torino cu mine?" 

"O, Ciccio, cîte întrebări. Nu ştii să te opreşti o dată?" mi se împotrivise cu glas istovit. 

Doar ideea petrecerii îi însufleţi oarecum. 

Ea îi venise locotenentului, şi acum se străduiau cu toții să o imagineze să o pună pe picioare 
perfectă, exact evenimentul dorit, de la şuncă la dulciuri, de la peşte în gelatină la fructe de mare şi la 
şampanie. 

"Destupată. În carafă. Aşa se pune în valoare" preciza locotenentul. 

"Vincenzino eşti o cizmă ca de obicei" îl judecă el. "Cînd ai mai pomenit şampania în carafă. 
Ignorantule." 

"Păcat fără gravitate. Nu mai vorbesc" încerca celălalt să se apere, încurcat. 

Fetele rideau. 

"Sara: ţi-ai înghițit limba?" 

"Sara nu vorbeşte. Nu vedeţi că nu vrea să ştie de nimic? Ea gîndeşte, mamă ce mai gîndeşte." 

"Biata Sara, e dusă pe gînduri." 

Ea ţinea piept risului şi ironiei prietenelor, cu ochii permanent plecaţi, cu mîinile ascunse sub 
fața de masă. 

Apoi: "E mai bine acum ca fiecare să-şi vadă de ale lui" zise fără urmă de veselie. "S-o lăsăm 
baltă. Altfel cum să mai dorim să ne revedem la petrecerea de diseară?" 

"Nu ţi-e bine, păpuşo?" întrebă el. Cuvintele căzură într-o tăcere neaşteptată. 

"Foarte bine. De ce? Nu fi îngrijorat" roşi fata luată prin surprindere. 

Se ivise un fluture galben care zbura în zigzaguri inegale de-a lungul mesei, bătind frenetic din 
aripile minuscule, mîinile Inesei Michelinei Candidei s-au şi ridicat şi încurcat în încercarea de a-l 
prinde. 

"Proastelor" bodogăni Sara, dar imediat după aceea dînd indiferentă din umeri. 

"Un fluture" i-am explicat eu la ureche. 

Privirea Sarei mă fulgeră iute o clipă. 

Scăpase de degetele Inesei, dar se aşeză chiar în fața lui, pe fața de masă cu cele două aripi 
străvezii strînse, şi Sara fără nici o precuție specială întinse mîna, îl captură fără dificultate între 
degetul mare şi arătător. 

"Aţi văzut?" rise ea. 

"Aici dedesubt, aici dedesubt" strigă Candida. 

Fu răsturnată o cupă mică de sticlă şi fluturele încarcerat se învirti în juru-i, cu aripile blegi 
desfăcute, cu antenele explorind tremurătoare. 

"Sărăcuţul de el." 

"Ce galben frumos. Ia uite ce punctişoare negre. Parcă sînt o blăniță." 

"E adevărat că trăiesc doar cîteva zile?” 

Rezemindu-se în coate fetele priveau, lenevoase înfierbiîntate, acum fluturele se oprise, cu aripile 
înfiorate de un tremur uşor. 

"Da! ce faceţi, fetelor? Sinteţi la grădiniță? Doar aşa ştiţi să vă purtaţi? Frumoasă consolare" se 
tîngui din fundul încăperii vocea patroanei. 

"Lăsaţi-le, doamnă, să se distreze" îi replică în ecou locotenentul. 

"Mie mi-ar plăcea negru" zise Sara. 


"Negru? Ăla cu capul de mort pe aripi? Ce distracție" protestă Ines. 

"Ce înmormîntare clasa a treia eşti azi." 

"Sara, te-a lovit deochiul?" 

"Şi ce vă pasă vouă că-mi plac negri" le replică ea prompt. 

Mina lui dreaptă avansa pipăind pe masă pînă ce se apropie de cupă. 

"Negru ai spus? Eşti sigură?" o întrebă cu glas scăzut, încercînd un suris. 

"Da. De ce?" 

Stînga înmănuşată căzu deodată pe cupa făcută țăndări printre țipete de spaimă. 

"Uite. Acum e negru" făcu el apoi fără a-şi retrage mîna de pe cioburi. 

"Dar ce se-ntimplă. Ce-a fost asta" se agita locotenentul "nu hotărim nimic cu petrecerea?" 

"Două comisioane pentru tine, Ciccio. Costumul meu alb la vopsitorie, curățat şi călcat, dar pe 
loc. Şi şampania. N-am încredere în ceilalți. Sint în stare să bage bicarbonat" zise el. 

"Bine, domnule." 

"Zece sticle. Nu sînt prea multe. Krug." 

"Krug. Bine, domnule." 

"Nu te grăbi. Azi nu ieşim." 

"Sara asta" am tatonat. 

"Ce?" i-am auzit glasul la pindă. 

"Nimic. La orice m-aş fi aşteptat sosind la Neapole, dar nu la fetele astea. Şi Sara. Nu ştiam." 

"Şi ce-aveai tu de ştiut" făcu el sec. Dar imediat, mai obosit: "Vezi-ţi de tine, Ciccio. N-are rost să- 
ți baţi capul cu alții. Vezi-ţi de tine, fii turist." 

De la fereastra camerei lui, în timp ce împachetam costumul, i-am văzut în fotoliile de răchită de 
pe terasă, el neclintit în pofida căldurii, cu ţigara atirnîndu-i de buză, locotenentul moleşit de parcă ar 
fi dormit. Umbrela îi apăra cu un cerc cenuşiu parcimonios împotriva revărsării soarelui, dincolo de 
parapet oraşul vuia surd pînă la marea nespus de albastră. 

"Ar trebui să mai vorbim? Te mai gindeşti?" 

"Nu, căpitane, de ce? Nu mă crezi?" răspunse stins locotenentul, cu mîinile agitindu-se brusc. 
"Nu ziceam eu că ar fi şi mai rău să discutăm?" 

"Mai rău şi încă cum." 

"Atunci gata. Totul e clar acum. Te rog" îşi dădu celălalt duhul "ne-am spus şi ne-am răspus 
totul. Gata." 

"Acum zece zile cînd ţi-am telefonat. Şi chiar înainte, îmi păreai mai ferm." 

Am renunțat să manevrez hirtia de ambalaj ca să nu remarce foşnetul. Glasul lui nu mi se părea 
eliberat de tristețea care-l cuprinsese în ultimele ceasuri. 

"Dar m-am hotărît. Ca şi tine. Poate chiar mai mult decît tine, dacă-mi dai voie. Să nu te-ndoieşti, 
Fausto. Şi-acum s-o lăsăm baltă. Pe căldura asta" făcu locotenentul. 

"Te-am auzit. Astă-noapte." 

"Nu trebuia. Nu trebuia" strigă celălalt, dar furia nu-i ținu decit o clipă, vorbele îi tremurară din 
nou în gitlej: "E treaba mea. Unii pling, alții rid. Ce contează? Care e diferența? Chiar vrei să mă 
dăscăleşti în toate acum?" 

"Aşa e. Şi-apoi: puţin îmi pasă." 

"Ție ţi-o fi păsind oare de ceva?" se lamenta locotenentul. 

"Aşa cum am venit pot să şi plec înapoi. Chiar miine. Chiar în noaptea asta. Şi fiecare cu soarta 
lui" zise el cu bruscheţe. 

"Ba nu, ba nu. Acum e hotărit totul. Nu te mai îndoi. Dacă te mai îndoieşti acum, mă jigneşti. 
Sigur" se împotrivi celălalt cu puţinul glas care-i mai rămăsese. "Vezi însă: tu ai deschis iarăşi vorba. 
Trebuie să recunoşti." 

"Ai dreptate. Lovit" rise el acru. 

"Şi petrecerea? N-am făcut oare o greşeală? Fetele alea, săracele. Dumnezeu să le aibă mereu în 
paza lui, Sara care nu mai poate să-şi găsească liniştea. Şi e atit de inteligentă." 

"E bine cu petrecerea. Foarte bine. Nu poate fi nimic mai bun. Şi să căutăm chiar să ne bucurăm 
de ea." 

"Da. Ce fete minunate, nu-i aşa? îşi pierd timpul, îşi pun la bătaie toată răbdarea, cu unii ca noi. 
Ti-l aminteşti pe tatăl Sarei şi al Candidei? Ce n-ar fi făcut el pentru tine. Ce devotat îţi era. Şi nu cred 
că te-a văzut mai mult de trei ori. Dar tu cu Sara n-ai putea..." 

"Nici măcar să nu-i rosteşti numele, la dracu, idiotule" izbucni el umflat de furie ca o viperă. 

Venisem în uşa restaurantului ca să aflu unde aş putea găsi o vopsitorie prin apropiere. În partea 
umbrită a salonului, Sara, la o masă, întoarsă cu spatele, stătea aplecată peste cărțile ei. 

"Nu învăţ chiar cu atita vreme înainte, nu sînt chiar atît de tocilară" rise ea roşind. "Doar un prim 
contact. Cărțile noi. Medicină. Ce groază." 

"Fii liniştită. Universitatea e lucrul cel mai uşor. O să vezi" şi i-am spus despre costum. 

"Cum: n-a venit celălalt soldat? Micchiche ăla, arhivarul? Neam de leneşi. Are un adevărat talent 
să adulmece unde-i încurcătura cea mai mică. Dă-mi mie. Îl trimit pe un băiat de la bucătărie. Şezi." 

Veni înapoi, jenată, cu brațele încrucişate şi mîinile ascunse la subsuori. 

"Celelalte fac pregătirile. Eu la bucătărie sint nulă. O adevărată pacoste. Pur şi simplu nu pot 
învăța, nu simt nici o pasiune pentru treburile astea femeieşti. Sint o cauză pierdută. Ele în schimb, 


de-ai vedea ce mai muncesc şi ce se mai distrează: şi sînt mai mici, toate au un an mai puţin ca mine" 
şezu, închise cărțoiul evitind să mă privească. "Poţi să mai stai? Un minut doar. Ţi-e sete? Vrei să bei 
ceva?" 

Am aşteptat să înceapă, dar îşi ținea ochii lipiți de cotorul cărțoiului. Şervete de masă împăturite 
albe ca zăpada se aliniau pe cîte două şiruri, un deodorant împrospătase atmosfera. 

"Nu s-au dus la culcare" am zis în sfirşit. 

"El nu se odihneşte niciodată", cu o cută între sprincene. 

"Nici locotenentul." 

"Oh, bietul Vincenzo" îl lichidă ea cu o grimasă "el nici nu contează. Ai văzut că e un nimic, un 
nimeni? Bun, un sfint, da: dar ce contează?" 

"Nu par nici măcar prieteni." 

Rise, cu un icnet sec, pentru ca apoi să spună cu severitate: "Nimeni nu-i poate fi prieten." 

"I-am auzit vorbind, pe terasă. N-am înţeles. Părea că au ajuns la un soi de acord." 

"Fausto nu poate fi de acord cu nimic şi cu nimeni." Se lumină niţel: "Tu îl cunoşti acum. E o 
ființă unică. Un geniu. Eşti convins? Poţi să-l iubeşti sau nu." 

"E şi teribil" am încercat. 

Rise fericită. 

"Păi sigur că e." Ridică puțin glasul: "Teribil, dracul gol, o pedeapsă a lui Dumnezeu, tot ce vrei. 
Dar ceilalți. Cine sînt. Unde sînt. Unde ajung. Ce vor. Nu vezi în jurul tău? Lumea? Un faliment." 

Îşi eliberase o mînă şi acum policele i se desprindea repetat din strinsoarea celorlalte degete 
adunate pumn, unghia plată şi trandafirie. 

"Un faliment, nimic altceva" repetă ea lent. 

"L-am văzut spunînd şi făcînd anumite lucruri" mi-a scăpat. Aroganţa lui. Apoi, se-nţelege, 
cedezi, te justifici, măcar te schimbi şi-i dai chiar dreptate. Eu unul îi sînt prieten cu adevărat şi el o 
ştie." 

Negă din cap, cu surisul ei melancolic şi secret refugiat în opoziție. 

"Nici tu, nici alții. Ţi-am spus-o doar. Nu poate avea prieteni. Nu poate" răspunse ea. 

"Şi totuşi" m-am mulțumit să mă opun. 

"Vreau să zic: o să-i fii prieten, nu mă-ndoiesc" reluă ea prudent accentuiînd fiecare cuvînt "dar 
vezi că şi tu discuți, ai ceva de zis, emiţi judecăţi? Şi asupra lui nu se pot emite judecăți, cu el doi şi 
cu doi nu fac niciodată patru, poate cinci, poate trei, dar patru chiar niciodată. In ce-l priveşte: trebuie 
să-l alegi şi cu asta basta." 

"Tu eşti femeie şi..." 

"Nu sint femeie. Măcar de-aş fi. Sau poate nu. Ştiu eu?" replică ea nervoasă. "Ce-nseamnă femeie 
sau nefemeie? Lumea zice că sînt îndrăgostită de el. Toţi zic asta, pînă şi mama, biata de ea, şi pe 
ascuns mă iau peste picior. Dar numai pe ascuns. Nu e însă iubirea prostească, leşinată şi făcută praf 
cum cred ei. Este hotărîrea mea. Alegerea mea. Ca un cîine care se ţine după un tip pe stradă, şi 
numai după el. Şi aşteaptă. Aşteaptă şi n-are nevoie de explicații." 

Nu i-am suportat privirea, care îşi regăsise curajul pe măsură ce mi se spovedea. 

M-am simţit dezarmat prosteşte. 

"Nu e iubire" zise ea. "Este fidelitate, e credință, credință şi aşteptare. Plus altele. Zi-i, zi-i cum 
vrei." 

"Dacă o iei aşa, n-are rost să mai vorbim" am răspuns. 

"Aa? Şi de ce ar trebui să vorbesc chiar cu tine?" se supără ea violent, cu ochii mari holbați. 
"Adică tu vii aici şi eu te şi aşteptam cuminte pe un scaun ca să vorbesc cu tine? Tu cel mult îmi poți 
spune cum a fost călătoria, dacă a tuşit mult, cu cine şi cum şi de ce s-a certat. Treburi de-astea." 

"Bine. Trebuie să plec. Şampania." 

"Te rog" se aplecă ea brusc fără puteri peste masă "Încă un minut. Doar unul. Nu te supăra pe 
mine. Spune-mi ceva despre drum." 

"Obositor. N-am stat o clipă. Ceva furibund. Mi se pare că am fost peste tot şi nicăieri, nu ştiu 
cum să spun. Şi-acum îmi mai vijiie capul." 

"Da, da, sigur că da" ridea ea încuviinţind "Îndrăcit, îndrăcit..." 

"Grădini zoologice, liturghii rîntate, taxiuri. Şi ştii ce insulte împroaşcă în jurul lui?" 

"El nu insultă. Condamnă" mă contrazise sigură pe ea. 

"Barul. Băutul. N-am mai văzut pe nimeni să bea atita." 

"Cînd bea e un zeu. Eşti convins? Odată a spus: înălțați mîndrele steaguri..." 

"Etc. etc. Cunosc. E tipic pentru el cînd e beat mort" am răspuns. 

"Cînd e beat e minunat." 

"Poate pentru că ţi-l aminteşti cu memoria ta de fetiță, dar..." am tatonat eu. 

"Îmi amintesc şi ştiu" făcu ea cu avînt. "Ştiu tot. Pe cînd lumea asta e făcută din viermi. La şcoală 
înveți despre Olimp, dar pe urmă ce-i în jur? Viermi care nu vorbesc nu ştiu nu pricep." 

Acum îşi aplecase fruntea pe carte, îi vedeam doar cărarea subţire foarte albă din păr, cîte o buclă 
mai deschisă la culoare în josul cefei. 

"Nici eu nu sînt optimist" am zis. "Viaţa azi este confuzia, dezastrul pe care le ştim. Pentru noi 
tinerii..." 

"Eu cred în alte lumi" suspină ea înăbuşit. "Se zice: dacă ar fi existat, aceste alte lumi ar fi 


încercat să comunice cu a noastră. A, da? Tu ce crezi? Tu, dacă ai fi din altă lume, ai avea dorința 
asta de a comunica? Spune." 

"Aş fi nebun" am ris. 

"Nu crezi că o să murim toţi?” şopti ea din nou. "Toţi, unii după alţii? Asta mai e viață? Viața nu 
mai poate continua aşa. Şi să-i mai zici viață. Nimeni nu-nţelege, dar el ştie. Ştie că sintem proşti, 
vulgari, incapabili, putrezi. El a înţeles." 

"Mă laşi să spun ceva?" 

"Spune" se resemna ea. 

Am zăbovit o clipă ca să-mi adun bine vorbele necesare, să le găsesc tonul potrivit. 

"Tu raportezi totul la el. Ţi-ai făcut o idee a ta şi nu mai renunti la ea. Foarte bine. Dar la ce bun? 
De acord, el este deosebit, cu totul deosebit, nimeni n-o tăgăduieşte, şi ce? Doar pentru că e orb? Sint 
milioane de orbi." 

"Am spus-o la început. Şi Vincenzo e orb. Dar e un nimeni, băşică goală. Nu-şi înțelege nici măcar 
propriul destin. Aşa că nu şi-l merită" îşi cuibări ea obstinată capul la adăpostul cotului. 

"Dar care destin? De orb? Nu s-a născut aşa" am zis fără să mă gindesc şi înfierbintindu-mă 
brusc. "Nu e o tragedie grecească, e o nenorocire. El a primit-o într-un anumit fel, cu felul lui de-a fi, 
de vina e încăpăţinarea ta dacă vrei să ne vezi în alt fel." 

"Degeaba. Tu vrei să cercetezi, să explici. N-o să reuşeşti niciodată. Voi toți, dacă aţi vedea un 
înger la un colț de stradă, ce-aţi face, mă rog? Îţi spun eu: i-aţi număra penele. Ca să fiți siguri, pentru 
control. Aşa sînteți voi." 

Rise iar, dar aproape un sughiț slab. 

"Încearcă un joc. Leagă-te la ochi şi rămii aşa legat o după-amiază întreagă la tine-n cameră sau 
în grădina publică. Şi mişcă-te, recunoaşte lucrurile, caută..." 

"Ai făcut tu aşa?" 

"Eu? Ce mă priveşte pe mine" replică ea repezită. 

"Bine. Am înţeles. Destul" m-am dat învins. 

"Da. Destul" păru ea să se liniştească. 

"Nu te supăra" mi-am impus eu. "Eu unul nu te judec. Şi nici n-am să te iau niciodată peste 
picior. Ba dimpotrivă. Dar poate că nici tu nu înţelegi. Poate sîntem prea tineri ca să-nțelegem." 

Continua să-şi scuture capul culcat pe cot, negînd. 

"Ştiu şi eu că el este diferit" am replicat. 

"Nu e destul să spui diferit. Prea puţin" îşi ridică iar fața, cu privirea ca o lamă ţintită în altă 
parte. "Şi fluturele de azi dimineață? Îţi aminteşti?" 

"Ah, frumos gest." 

"Definitiv. Spun asta ca să te-ajut să-nțelegi cât de cît" mă luă ea în deridere ca din spatele unui 
zid al ei. "Doar el e capabil de gesturi definitive. Îi trec prin minte, şi le şi face. Cine poate apuca, să 
apuce." 

"Ce mă uluieşte e că toți îl lasă să facă ce vrea. Îl lăsăm liber în toate, mereu. Niciodată nici un 
protest." 

"El ştie" urmă ea cu ochii mijiţi. "Lumea e distrugere. Şi el îşi are distrugerea în ființa lui. Tu îl 
vezi, aşa, imobil, frumos ca nimeni altul şi cînd colo, pe dinăuntru, e o ruină. Şi totuşi respectă totul, 
căci e şi amabil, cînd devine angelic nimeni nu se poate compara cu el." 

"Am putea vorbi aşa ore-ntregi. Tu de o parte, eu de alta, fără să ajungem la nici o concluzie." 

Încuviinţă cu un semn, cu privirea pierdută, o vină la gît îi zvicnea ritmic sub piele. 

"Şi femeile?" sări ea deodată. "Nu eşti obligat să faci acum pe mincinosul cu mine. Zi: a căutat 
alte femei pe drum? La Roma?" 

"Nu." 

Răsuflă uşurată, dar fără să se bucure. 

Apoi, cu o furie disprețuitoare: "Vaci cretine” zise ea. "Ar trebui s-alerge cu miile după el, dac-ar 
avea un dram de minte în cap. Dacă aş fi eu o femeie adevărată, ce-aş mai inventa. Pentru el, aş găsi 
lucruri incredibile." 

"E cu douăzeci de ani mai mare ca tine." 

Rise: "Cu douăzeci şi unu. Da' ce zic eu? Zece mii. Un milion. Şi chiar asta e foarte frumos, e 
foarte bine." 

"Atunci: corect?" 

"Corect" strigă ea înveselită. 

Răsfoi grăbită cartea ca să-mi întindă o mică fotografie protejată de un plic transparent. 

Roşi mulțumită: "Uite." 

Îi ajungea puţin mai sus de talie, ciorapii albi pînă la genunchii ei de fată, umblau cu soarele în 
față, mina lui dreaptă pe umărul ei plăpind, bastonul de bambus aproape şters în mişcarea lui. Fetița 
ridea, cu dinţii dezveliți. El, alb orbitor, cu petele întunecate ale ochelarilor, cravata, mănuşa stingă, 
anula toate celelalte cîteva elemente prezente în imagine, o bancă de grădină, un tufiş cenușiu. 

"Sînt ani de-atunci" explica ea blind cu glas scăzut "ne-a făcut-o tata. Dar nu cumva să-i spui. Nu 
ştie nimic. Nu va trebui să ştie niciodată." 

M-am simţit brusc abătut şi derutat, în umbra aceea încinsă, în pişcătura acrişoară a 
deodorantului. 


Doar sub impulsul unei mînii obscure am lăsat să-mi scape: "L-ai văzut oare vreodată fără 
ochelari?" 

Zimbetul ce i se întipări pe față se arătă ca o sfidare. 

"Sigur că da. Şi dacă nu, ce?" răspunse ea foarte iritată. "Vezi că ai pus întrebarea cu răutate: ce 
voiai? Să mă sperii? N-ai să reuşeşti niciodată." 

Am rămas mut, simțindu-mă respins, fără rost. Încăpăţinarea ei îmi măturase din creier orice 
gînd de consideraţie, lăsîndu-mă şi mai golit. 

Ne ridicaserăm, m-a petrecut pînă la uşă, dinspre stradă un geamlic de foc. Strigăte puternice şi 
zgomote ne-au pironit în prag. 

"O sută de metri, prima la dreapta. O vinărie de lux" explica ea. Poţi uza de numele 
restaurantului, am telefonat deja. Te miri? De ce? Am imaginaţie. În legătură cu el, reuşesc să-mi 
imaginez orice. Pun pariu că vrea cel puţin opt sticle." 

"Zece." 

"Vezi? Mai e şi un adevărat domn". În lumina zilei apărea foarte palidă, încrețitura dintre 
sprincene gingaşă şi adincită ca o gropiță. "Cine ştie dacă vom mai putea sta un pic de vorbă, noi doi.' 

"Miine noapte plec. Sau cel puţin aşa cred. El: nu ştiu. N-a vrut să-mi spună nimic, ca de obicei. 

"Mereu a fost aşa." 

"Ştiu asta. Măcar atita am înţeles şi eu." 

Îşi strînsese din nou mîinile la subsuori, făcu față străzii şi zgomotelor cu o expresie severă. O 
clipă mi-a apărut oricum, dar nu tînără. 

"Nu te-am întrebat nimic despre Torino. Proastă mai sînt. E chiar aşa de frumos cum se spune? 
Vreau să vin acolo la universitate. O să-mi trebuiască un an întreg ca s-o conving şi s-o lămuresc pe 
mama, ştiu bine, dar în sfîrşit... Am un cap special, dacă-mi intră-n el ceva şi pornesc, ajung la țintă. 
Totdeauna." 

"Eşti o fată foarte bună." 

"Să nu mă faci bună" se lamenta ea brusc. Un gest cu mina i se stinse pe loc în aer: "Urăsc fetele 
bune complimentate de toți. Eu sînt eu însămi. Totul e-aici. Şi vezi să nu scapi o vorbă despre Torino. 
Jură." 

"Jur." 

"De ce n-a ieşit la plimbare, azi?" 

"N-a vrut." 

"Dacă nu se plimbă măcar un pic, devine nervos. Mai e timp pînă la cină. Cînd te-ntorci, de ce 
nu-i propui să se plimbe? La ora asta s-ar putea să se fi răzgîndit." 

"Dacă deschid eu vorba, el zice imediat nu. Putem paria." 

"Aşa e, aşa e" rise ea bucurîndu-se legănindu-şi bustul, cu gâtul abia înclinat. "Nu-ul lui. 
Minunat. O împuşcătură împotriva a tot." 

"Să-i propun totuşi, nu?" 

Încuviinţă, dinţii care i se închideau îi chinuiau buza superioară. 

"Încă ceva" am încercat eu "dar tu, vreme de patru ani... De scris nu i-ai scris, şi atunci? Îi 
telefonai?" 

Se retrase brusc îndărătul unui zîmbet sticlos. 

"Nimic" răspunse ea cu glas obosit "nimic şi nimic. Şi-acuma gata: şi aşa am vorbit prea mult." 

"Dar el..." 

"El e acasă, trebuie să se plimbe, trebuie să mănînce. Atita tot. Să lăsăm lucrurile aşa cum sînt." 

"Foarte bine." 

"De ce, poate pentru că ţi-a vorbit? Despre mine?" vocea i se articula într-un gifiit aproape stins. 

"Nu. Crede-mă..." 

"Nici o vorbă, sigur" făcu ea o grimasă. "Acum trebuie să te duci. Faceți o plimbare frumoasă, 
vedeți Neapolul, e încă un oraş nobil. Şi fii mulțumit." 

"Turistul se supune" am încercat să rîd. 

"Doar o vorbă" încercă ea învingindu-şi ezitarea. "Trebuie să am încredere în tine. N-am încotro. 
Ascultă deci: astă-seară caută să nu-i stai tot timpul pe cap. Te rog." 

Am simțit că roşesc. 

"El a vrut. Nu m-a lăsat să mă clintesc ieri. Jur că eu..." 

Încuviinţă din cap, şi ea cu pomeţii îmbujorați. 

"Ştiu ştiu. Nu-i nevoie să te explici. Rău nu eşti, te-am înțeles. Dar astă-seară, dacă poți cât de cît, 
pleacă. Nu zice nimic şi fă-te nevăzut în virful picioarelor. Poate ai şi tu vreo nevoie, cînd şi cînd. Şi- 
apoi casa e mare. Sau poţi să te duci după Ines. E simpatică, pare clevetitoare, dar e bine pregătită, 
modernă. Şi se cam uită la tine. Ţi-ai dat seama, nu? Sau nu te interesează nimic nimic? Un minut cel 
mult. Îmi ajunge doar un minut cît e seara de lungă. De acord? Zici că o să te descurci?" 

"Promit. Nu-i însă nevoie de Ines. Adică nu mi-o pune mie-n cîrcă doar pentru asta. Ştiu să mă 
descurc." 

Zimbi privind înainte, îşi strinse apoi braţele ca şi cînd i-ar fi fost frig. 

"Te consideri prieten cu el" mai zise ea, marcată însă de atitea vorbe irosite "şi atunci să nu crezi 
că anume în minutul ăla, anume astă-seară o să-l înnebunesc cu cine ştie ce declarație. Nici gînd." 

"Foarte bine. Şi-apoi nu mă priveşte pe mine. Eu sînt afară" am protestat eu încurcat. 


"Toţi sintem afară, în raport cu el. Unii mai puţin, alții mai mult" acceptă ea cu gravitate. "Eu ca 
şi alții, poate mai mult decît alții, cine ştie. Dar nu-i voi face declaraţii care să-l tulbure cumva. Nici să 
nu-ţi treacă prin gînd." 

"De acord de acord. Ce mă priveşte pe mine." 

Am mai rămas să ne privim o clipă, stinjeneala sporea între noi. 

"Scuză-mă" dădu un mic țipăt învecinat cu risul "ce mojică. Nici nu te-am întrebat cum te 
cheamă. Cum te cheamă de fapt?" 

I-am spus numele meu, dar acum aproape contrariat, cu glasul poticnindu-mi-se în gitlej. 

Îmi întinse deodată mîna, mi-o strînse pe-a mea cu o mişcare inimoasă, eliberindu-se însă 
numaidecit. 

"Şi-acum mă duc să-nghit protestele şi năbădăile celor trei domnişorele înfăinate de colo" rise ea 
din nou. "Femeile la bucătărie, nu ştii ce-nseamnă asta. Toate se cred Ioana d'Arc. Sau Ioana sau 
madame Curie." 

Împinse geamul dîndu-se înapoi, uşa se închise docilă fără nici un zgomot şi în timp ce se rotea 
oglindi în absurde perspective suprapuse virtejul străzii. 


X 


" Vincenzo Vincenzino ce te-a apucat, de ce nu vii? Tocmai acum te faci nevăzut. Cum să ne 
jucăm dacă tu te faci nevăzut" strigaseră fetele. 

Dar locotenentul se tirise pînă la un fotoliu din camera alăturată, descompus de prea multă 
mîncare şi băutură. 

"Lăsați-l să piardă" decise el. 

Apropie arătătorul de mîinile întinse şi întoarse cu palma-n sus în eventai, începu să atingă uşor 
o palmă. 

"Fără gîdilat" strigă Michelina scuturîndu-şi şi desfăcîndu-şi iar mîna. 

"Fato. Taci din gură. Proasto" protestau celelalte surescitate, cu atenția încordată. 

Arătătorul explora prudent uşor. 

"Foarte frumos munte al lui Venus, o să-i prefaci în scrum pe bărbați" decretă el cu gravitate 
profesorală. 

"Şi mie şi mie" îl şi solicitau celelalte. 

"Încă ceva, fii bun, linia inimii" imploră Michelina, concentrată asupra palmei ei, asupra 
arătătorului care o parcurgea. 

Sara mă privi, şi ea cu mîna întinsă, cu un zimbet docil care o făcea să pară mai obosită. M-am 
retras pînă la masă spre a mă instala în punctul unde se încrucişa curentul de la cele două 
ventilatoare. Căldura mă stringea de spate ca o a doua piele, nici urmă de adiere răcoroasă dinspre 
terasă, pînă şi ventilatoarele spintecau virtejuri fierbinți. 

Minuscule resturi de gheață mai pluteau într-o supieră, farfurii boluri tacîmuri se adunaseră 
într-o dezordine colosală pină şi pe ultimul centimetru disponibil, două degete de şampanie căliie 
acum pe fundul sticlelor destupate. 

Jocul continua în risetele prosteşti electrice ale fetelor aşezate în cerc pe divan, el beat lăfăindu-se 
în postura de judecător şi rezemindu-se în coate. 

"Linia inimii, şi eu." 

"Şi M-ul ăsta dublu, îl simți? Ce înseamnă M-ul dublu?" 

Răsuflarea depărtată a locotenentului se strecura apăsătoare printre pauze, ca un horcăit. 

Mai întîi fusese concursul de cîntece. Încă la masă, după o tentativă muribundă de toast. 

"Dar nu un cîntec întreg. Doamne fereşte. Doar o strofă scurtă. Spirituală. Şi cine nu ştie, să tacă 
definitiv" le impusese el. 

Ines se ridicase sveltă în picioare modulind: "Fuga adu fug pepeni moi fuguța fuga adu huța 
pepeni moi fuguţa." 

"Nu-i bună. E doar un joc de cuvinte ca să-ți dezlegi limba, nu un cîntec” o descalificaseră 
invidioase Candida şi Michelina. 

"Cine cîştigă medalia de ciocolată?" reluase el, bătind cu o furculiță în farfurii şi pahare. 

Sigur de efect, cu capul zumzăind, intonasem: 


Curul roş de maimuţțică 
roşii sticlele de vin 
roşu curul rupt de frică 
al lui Iosif fost Stalin... 


Printre urlete şi risete îşi făcuse loc vocea împislită a locotenentului din capul mesei: "Fiți 
spirituali, dar să nu cădem în vulgarități..."” 

"Hai, Vincenzino, nu te supăra, ce-i asta, petrecere sau nu" îi ripostaseră fetele. 

"Don Vincenzo, don blegenţo" se ridicase ofensiv reproşul lui. 


Dar nimeni nu se mai hotărise, ochii strălucitori încercau să reînjghebe crimpeie de amintiri ce 
întîrziau să se realcătuiască, buzele schițau încercări iute stinse. Şi în atmosferă o vagă stinjeneală, o 
nelinişte. 

"Şi-atunci" îşi pierduse el răbdarea. 

"Sara e la rind. Sara." 

"Ce cîntă Sara? Ia gindiți-vă. Nu catadicseşte ea." 

"Sara nu vrea. Nu vedeți că nu vrea?" 

"Voi ați spus-o. Nu vreau. Nu mă bateți la cap" refuzase fata cu o privire înrăită. 

Pînă cînd începu el, pe neaşteptate, cu un timbru tremurător şi tot mai degajat aproape 
emoționat în lentoarea calculată a strofei, noi ascultind uimiți: 


Mai bine-ar fi să nu te mai iubesc 

din Crez nimica nu-mi mai amintesc. 
Şi-Ave Maria chiar de n-o mai ştiu 
cum să-mi mai mîntui sufletul pustiu... 


"Oh, Fausto" spusese fără voie Sara. 

"Şi e ceva de rîs aici? Ăsta-i hazul tău?" reacționase locotenentul. 

"Ai dreptate, zău" capitulase el, ciudat de abătut, cu mina gata pornită în căutarea paharului. 
Hai. Unul din voi acum. Repede." 

Grozavă sărbătoare. Grozavă, ce să zic. Ca la 2 Noiembrie" se vaită iarăşi locotenentul 
sprijinindu-se ca să se ridice de la masă, contrariat. 

Sara izbutise să răstoarne la timp o sticlă, să abată atenţia surorii şi prietenelor care se puseră 
imediat pe şters şi strins. 

"Nu-l iubesc. De ce nu-l iubesc astă-seară? Doamne Dumnezeule, nu suport" murmură ea în 
colțul terasei. 

Îşi răsucea degetele de la mîna stingă în celălalt pumn, cu ochii strălucitori încercănaţi. Căută să 
respire adînc, dar se întrerupse la jumătate, ca şi cum s-ar fi sufocat, sfirşi prin a-şi contracta gura 
într-o grimasă. 

"Tu înţelegi? Ai înțeles?" 

"Cred că da" am răspuns, renunţind de fapt în sinea mea. 

"Aş vrea să-l văd mort. Dispărut. Să nu mai existe. Nu mai pot să-ndur. Ce crede el? Că sint de 
piatră? O ființă de nimic?" 

Îşi înnoda, îşi chinuia bietul lănţişor de la gît. 

"Dacă vrei, îi spun ceva. Pot să-ncerc" m-am descurcat eu resemnat. 

Refuză scuturindu-se toată. 

"Şi proastele alea trei. Auzi-le. Trei găini. Îşi închipuie că sînt la circ" se plinse ea şi mai obosită. 

"E foarte tirziu" am spus. 

"O să ne-apuce dimineaţa. Te asigur eu că apucăm aici dimineața" replică ea cu furie rece şi 
îndirjită. "Vreau să-i văd cum se-alege praful de ei. Nişte animale. Beţivani, atita e de capul lor. 
Bețivani fără suflet. Nici gind să recunoască sacrificiul altora." 

Vorbele erau împroşcate ca nişte proiectile. 

"Să nu exagerăm. Ştim ce ştim, Sara. Dacă ar ridica un deget..." 

Îi tremură bărbia, umerii i se pleoştiră. 

"Dac-ar ridica un deget. Sigur" răspunse ea cu greutate "aş da fuga. Sint sau nu cîine credincios? 
Sint datoare să dau fuga. Dar asta nu mai are nici o însemnătate. A reuşit să mă-ngheţe toată astă- 
seară. Şi să-ți mai spun ceva: dacă aş fi răutăcioasă, ar trebui să-i mulțumesc. Pentru ajutorul dat." 

M-am rezemat de parapet ca să privesc oraşul în desfăşurarea lui de lumini şi nesfirşita pată de 
cerneală a mării. O constelație se întrezărea foarte sus pierdută printre aburi, puțin mai înainte un 
zumzet vătuit de avion se stinsese într-o curbă foarte lungă. 

"E doar vina mea, numai a mea, capul meu timpit e de vină. Ar trebui să mi-l smulg, să mi-l 
arunc la gunoi" continua să se lamenteze cu un accent ceva mai dur de-acum şi mai ironic în glas 
"idioată incurabilă ce sînt." 

"Noi sîntem totdeauna de vină" am urmat-o eu ca să n-o las singură "noi îl inventăm, îl lustruim 
pe aproapele nostru." 

"Ai dreptate" pufni ea, schițind un zîmbet. "Şi el, sărăcuțul. Ce putea să facă şi el? Sa mă calce-n 
picioare ca să pricep o dată pentru totdeauna? Aici înăuntru, aici sînt bolnavă." 

Roti un deget pe care şi-l dusese la timplă. 

Apoi: "Măcar de-ar mai fi trăit tata. El ar fi în stare să înțeleagă. Taică-tu: mai trăieşte? Te 
giîndeşti la el?" 

"Trăieşte. Dar nu mă gindesc niciodată Ia el. Nu ştiu de ce" abia am ştiut ce să-i răspund. 

Îmi simţem gura incendiată de sosuri şi vin, dar creierul îmi reacționa încă lucid la orice 
provocare aruncată de vorbe, de obiectele ivite viguros în lumină, de colțul pianului, de genunchii 
fetelor de pe divan. 

"Uită-te la ei acum" exclamă ea. "Nişte neruşinați. Nu pentru că fac ce fac, ci pentru că se lasă 
împinşi de nimicul din ei. Ţevi goale, tigve uscate." 


În lumina violentă a salonului mîna lui dreaptă pipăia înconjura măsura cele trei glezne aliniate, 
fetele rideau, ba dînd din picioare, ba ţinîndu-şi-le nemişcate. Îşi pierduseră grația, o jenă neaşteptată 
le făcea mişcările mai confuze şi mai suspecte. 

"O femeie adevărată e stăpină şi răspunzătoare de gleznele ei" rostea el într-o oscilație precară. 

"Îl auzi? Ai auzit? Dă pe-afară idioția din el. Să-l omori, nu alta" şopti în întuneric Sara, atentă. 

Michelina şi Ines îşi încrucişaseră gambele ca să-l deruteze, cu zvicniri de pudoare îşi ţineau 
fustele bine strînse în jurul genunchilor. Policele şi arătătorul lui, cu inel, măsurau, controlau din 
nou, nesigure. 

"Ghiceşte ghiceşte” îl provocau strigătele. 

Îngenunchease alunecînd parcă din fotoliu, şi pipăia precaut, spinarea slabă aplecată marcîndu-i 
respirația ostenită. 

Renunţă în cele din urmă cu un gest plictisit, se trase la loc în fotoliu fără să mai ridă. 

"Acum mă duc înăuntru şi-i iau la palme. Pe toți. Întâi pe ele, apoi pe el. Un dos de palmă ce nu s- 
a mai văzut" zise Sara. 

Se şi întorsese însă, cu coatele pe parapet. Un căscat copilăros îi descompuse fața. 

"Ți-e somn?" 

"Nebuneşte” suspină ea "dar nu mă mişc. Chiar de-ar fi să cad pe jos. Aici sînt şi-aici rămîn." 

"Ai să vezi: peste un minut o să te caute el pe tine." 

"Nu i-o doresc" încercă ea să ridă. 

"Mă duc să văd ce face locotenentul." 

"Doarme. Omul ăla mereu doarme. Înecat în propriu-i stomac" răspunse ea epuizată. "Întoarce-te 
repede, te rog. Nu mă lăsa şi tu aici de izbelişte." 

Mai tirziu am dat de el în baie. Stătea sprijinit de marginea căzii, apa curgea vijiind din robinet. 

"Tu eşti, Ciccio? Nu-i chiar aşa de rău. Şezi. Ascultă ce frumusețe. Apă apă" gingăvi el dezordonat 
dindărătul țigării stinse. Stai aici. Să vorbim ca de la bărbat la bărbat." 

"Da, domnule." 

"Confuzie. Haos. Nu-ţi simți şi tu capul plin de popice?" 

"E tirziu domnule." 

"Mereu tirziu. Niciodată tirziu. Tirziu cu motiv” rise el tresărind vlăguit. 

Îi dispăruse orice încordare, slăbiciunea trupului care-i înota ca o aşchie în haină, cămaşa 
şifonată, mănuşa rigidă din mîna stingă nu-l mai asculta, legănindu-i-se ca şi cum ar fi fost 
dezarticulată. 

Îşi scoase cu greu ceasul, întinzîndu-mi-l. 

"Ține. Omagiu." 

"De ce domnule? Nu pot." 

"Nu face pe prostul. Ia-l şi bagă-l în buzunar. Totdeauna. E unica regulă." 

"Nu, domnule. Mulţumesc, dar nu" am refuzat mai hotărît. 

"Fiindcă e de aur sau doar fiindcă e special, pentru orbi?" rise el din nou rotindu-l în palmă. 

"Îmi promiseserăți un portofel. Ar fi mai nimerit. O să-mi facă plăcere ca amintire de la 
dumneavoastră. Dar ceasul nu" am zis. 

Lăsă buzele în jos, plictisit acum. 

O umbră violacee îi adincea obrajii, deasupra gulerului cutele pielii îi erau asudate şi lipsite de 
viață. 

Scoase portofelul. 

"Uite-l. E bine aşa?" 

Am renunțat să mai discut, am golit fiecare despărțitură de bani şi acte, i le-am pus la loc în 
buzunarul interior al hainei. Răbdă fără nici o reacție, cu umerii relaxaţi. 

"Fata aceea" am tatonat eu. 

"Cine? Ce?" 

"Sara. E dincolo. Ar merita măcar o vorbă" am pronunțat eu răspicat ca să acopăr zgomotul apei. 

"Sigur. Cum să nu. De ce nu" încuviinţă el legănindu-şi capul. "Şi pe urmă îi telefonăm lui 
Baronu. Bietul meu Baronu. Singur în Nord. Telefonezi şi tu. Nici o scuză." 

"Sigur domnule. Acum însă..." 

"Mă duc, mijlocitorule. Mă duc. Eu unul nu pot să refuz nimic. Mijlocitor nu stă jignitor ca peşte. 
Aşa că eu nu zic peşte. Vezi: nu ţi-am spus-o. Corect?" rise el dezvelindu-şi dinții, îi căzu ţigara, i-am 
luat-o de jos, o acceptă pasiv între degetele pe care i le-am simţit incapabile s-o ţină. 

"Să nu le lăsăm niciodată pe fete să aştepte. Ființe dumnezeieşti. Am ştiut mereu. Bărbatul ştie 
asta." 

"Nu mă refeream la fete. Doar la Sara" am insistat. 

"Sara. Chiar aşa" repetă el cu neplăcere, cu riduri ivindu-i-se între nas şi gură. 

"Acum totul e mai liniştit, locotenentul doarme, dacă luaţi loc pe terasă, Sara..." 

"Nu mă-ngropa sub vorbe. Fie-ţi milă." 

"Scuzaţi-mă domnule." 

"Mă duc. Tu să taci. Toţi să tacă. Şi aici nu închide. Lasă-mi apa aşa." 

Se ridică în picioare, învingîndu-şi tremurul muşchilor, îşi îndreptă ceafa şi spatele. 

"Sînt un om mort, Ciccio." 


"Domnule..." 

"Un om mort. Ce ştii tu? Sst. Un om mort în delir" îşi mişcă rigid un picior după altul pe coridor, 
cu dreapta întinsă în față "un mort beat. Beţie afurisită. Locotenentul doarme? Suflet împăiat. Într-un 
sfert de ceas, jumătate de ceas: afară toți în şuturi. Înţeles?" 

"Le conduc eu acasă pe fete. Nu vă faceți griji" l-am asigurat eu. 

Rise ascuţit: "Să-mi fac griji? De ce?" 

Mina dreaptă dibuia de-a lungul zidului. 

Se aşezase în fața lui, cu braţele încrucişate, captivată de el, şi el vorbea alungit în fotoliul de 
răchită. 

Ines răsfoia o revistă veche, Michelina şi Candida bosumflate se duceau şi veneau cu stive de 
farfuri, tăvi pline de pahare. 

Căldura nopții părea să se destrame cînd şi cînd în frisoane de răcoare umedă. 

Cheagul trandafiriu luminos al acelei camere în dezordine mi se dilatase în ochi ca un loc evadat 
pentru totdeauna din acordurile din vrerile lumii. Se şi grăbea să se ascundă într-un cotlon al 
memoriei. 

Toate astea sînt viața?, m-am întrebat, dar cu o senzaţie de irealitate, fără o veritabilă curiozitate. 

Ines îşi scosese ochelarii ca să suridă incert, am strîns din umeri cu o timiditate bruscă voită, 
fără să mă clintesc. Ici şi colo mă împungea oboseala, dar capul îmi era încă treaz, avid. 

Sara se resemna nemişcată, cu profilul ca o pată abia abia vizibilă în întunecimea terasei. El 
continua să vorbească, îşi virise mîna stingă în haină, dreapta îi manevra lent ţigara. 

Nebunii, sigur. Căci o vedeam pe Sara acoperindu-şi cînd şi cînd ochii cu mîna, suferind, ca 
pentru a se apăra, iar apoi respirind ca pentru a prinde puteri, fără a mai avea curaj să-l întrerupă, 
să-i conteste afirmațiile. 

Nu mai contenea, capul i se detaşa net şi întunecat din albul costumului, răsturnat pe spătarul 
fotoliului, proferind cine ştie ce insulte vulgare. 

Am simțit o mare dorință să mă apropii, să surprind măcar o vorbă. 

Sara se străduia să nu plingă. Frintă în două, se rătăcise în acel gilgiit inepuizabil de fraze, de 
risete schițate, care plouau asupra ei, fără putinţă de scăpare. Îi opunea fruntea, arcuindu-şi fără 
vlagă umerii, el încă nu se liniştea, la cele mai neînsemnate mişcări ale capului fulgerînd între dinți şi 
ochelari. 

Ines se ridicase în picioare, veni spre mine lenevoasă, cu ochii miopi înroşiți. 

Ajunsă la pian, se întoarse şi ea, critică, se uita la ei, îi măsura cu privirea acolo, atit de diferiți. 

"Doi comedianţi. În plus învechiţi. Demodaţi” comentă ea apoi cu glas scăzut dar decis. "E clar?" 

"Te-nşeli" m-am mulțumit să-i răspund. 

Mă privi foarte dezamăgită, cu ochelarii ascunşi în miîini. 

"Da' ce, îi iei şi tu în serios? Te consideram mai istet" mă ironiza ea stins. 

"Eu cel puţin îi respect" am zis. 

Făcu o mişcare nervoasă, îi mai cîntări o dată prin cadrul uşii cu geamuri. 

"Ce respect. Mie nu-mi spun absolut nimic" decise ea. "Şi ce exemplu ar putea fi ei?" 

"Exemplu, nu ştiu. Par însă o excepţie." 

"E timpul să-i punem capăt" trase ea sec concluzia. "Sună adunarea, soldat." 

Pe scară şi în curte am reuşit cu uşurinţă să-mi încetinesc paşii lingă Sara. Celelalte mergeau 
mai grăbite, două trei picioare care schițau un dans. 

"Nu ca să te bat la cap, dar poate vrei să-mi spui" am început. "A fost ca de obicei? Infernal?" 

Negă cu capul înclinat, muşcîndu-şi buza, interesată cu încăpăţinare de pietrişul din curte 
împărțit în fişii late albe şi negre. 

"Dacă vrei, tac. Nimic mai uşor” am mai încercat. "Dar e o greşeală." 

"Inutil. N-ai înțelege. Nimeni n-ar înțelege” răspunse ea, dar fără asprime. 

Apoi, pe neaşteptate, ridicînd nerăbdătoare glasul : "Dar unde alergați? Hai să ne bucurăm de 
firicelul ăsta de aer." 

Fetele, ajunse în portal, se opriră nehotărite, ea traversă curtea şi se aşeză pe treapta unei scări 
ce se cățăra întunecoasă şi îngustă prin încilceala zidurilor. Un miros de ierburi putrezite răzbătea din 
vecinătăți. 

Se întoarseră agale înapoi, ţinîndu-se de mînă, înăbuşindu-şi jalnic un căscat. 

"Şedeţi" porunci Sara pusă pe ceartă. 

O ascultară, aranjindu-şi fustele, fără nici un chef, cu capetele bălăbănindu-se. 

"Ar fi bună o baie, im plonjon în apă" oftă pierit glăsciorul Candidei. "O goană zdravănă cu 
maşina şi-apoi o partidă de înot. Aşa aş mai zice." 

"De ce nu iei maşina, Sara?" făcu Ines. 

"Sfintă Fecioară. Dacă aude mama noastră, la ora asta. Bagă cuțitul în noi toate" rise Candida. 

Îşi rezemase tîmpla de umărul prietenei, cele două chipuri alăturate se reliefau ca o pată 
luminoasă unică. 

"Şi Vincenzino ăla. Ce lehamite. Acum chiar că m-a plictisit" izbucni Michelina. 

"Mereu la fel. Mănîncă şi pe urmă doarme. Ce să zic, veselă societate. Da' ce sîntem noi? 
Infirmiere? Octogenare la azil?" adăugă Ines. 

"Bine bine, să nu-i mai zicem aşa. Dar cui îi pasă de binele ăsta. O fi trebuind să ne facem şi 


călugărițe te pomeneşti? Şi pe urmă ce-ar trebui să fie? Rău şi-atit?" se lamenta Michelina 

"Petrecerea a fost însă frumoasă." 

"Datorită lui Fausto. E meritul lui." 

"Găsiţi că are şi merite." 

"Fausto e un nebun. Nimic altceva." 

Sara privea în sus, unde aureola trandafirie a luminilor încă mai sporea dincolo de terasă. 

"Mai bine să renunți" încercă Ines să zică. 

"Ştiu" sună calm răspunsul. 

"Ce? Cum? E sfirşitul lumii" rise uluită Ines. "Sara şi marea ei dragoste, pasiunea ei..." 

"Nu-ţi bate joc. Voi vă bateţi joc de ea şi pe urmă ea se leagă de mine toată ziua. Lăsaţi-o în pace" 
protestă Candida cu ochii închişi. 

"Şi tu nu ştii vreun banc?" mi se adresă Michelina fără să mă privească. "Vorbeşti puţin. De ce? 
Sau poate că noi vorbim prea mult? Or fi vorbind însă şi fetele tale de la Torino. Ascultă: ştii anecdota 
cu transplantul? Doi prieteni se reîntilnesc după mulți ani..." 

"Nu" i-o tăie sec Sara "taci din gură." 

"Oh, Sara. Termină." 

"Ți-am spus să taci din gură. Toate astea sînt doar grosolănii. Nu se cade" se pomeni ea mustrată. 

"Nu se cade" o ridiculizară celelalte. 

"Ai zis într-adevăr că renunți?" reluă Ines cu altă voce, curioasă. 

"Am zis. Ai auzit? Atunci chiar am zis" replică Sara cu răceală. 

"S-a purtat rău cu tine? Te-a jignit?" 

"Cum ţi-a spus?" 

"A fost veninos? Dar băuse şi tu..." 

"Destul. Ce vă priveşte pe voi? Vedeţi-vă de-ale voastre, dacă aveți de ce" refuză Sara cu asprime. 

Un suflu slab de aer începea să se lase încet de sus, pătratul cerului dintre acoperişuri apărea 
încă întunecos. 

Îşi îndepărtau de ceafă gulerele bluzelor ca să prindă o adiere de răcoare, o mînă două se agitară 
ca să intensifice acel vînticel minim. 

"Sara G., n-ar fi sunat bine. Nu-mi pare rău" oftă Michelina. 

"Mereu tot încercarea asta cu numele de familie. Grădiniță de copii. Asta sînteţi, nimic altceva" 
replică Ines. 

"Tu. Care ţi-e numele de familie" întrebă Candida. 

Le-am spus, dar nu ştiu de ce cu voce mai scăzută, pe cînd ele vorbeau fiecare accent marcat ca 
un plesnet. 

Începură să combine numele meu de familie cu numele lor de botez, unul după altul, interogativ 
sau afirmativ, rizind, modulind fiecare silabă, cînd repede, cînd scandat, ca pentru a-i aprecia mai 
bine combinaţia, răsunetul. 

"Singura căreia i se potriveşte este Ines" rise în fine Candida. 

"Numele de familie din Nord: curioase, deşi frumoase, dar aspre, nu sînt muzicale" îşi dădu cu 
părerea Michelina. 

"Proastelor. Trei prostovane amărite, asta sînteți" se declanşa Sara pe neaşteptate şi le ocări. 
"Creiere de lapte. De ce trebuie să-mi staţi mereu pe cap?" 

"Că oi fi tu sănătoasă la cap, cînd ţi-l pierzi aşa pentru un nenorocit" replică Ines cu îndrăzneală. 

Desenul grațios care le unea pe trepte se destramă într-o agitaţie confiictuală. 

"Sau îţi închizi gura aia veninoasă sau..." amenință Sara ridicîndu-se în picioare. 

"Sau ce? Ia să te văd. Zi. Vorbeşte. Tare vreau să văd ce" ţipă cealaltă. 

Candida şi Michelina mă priviră, aşteptind o intervenţie din partea mea. Dar tocmai Sarei îi 
alunecară gindurile în altă parte. 

"De ce s-a stins lumina aia de sus?" rămase ea fascinată cu ochii la terasă. 

Ne-am întors cu toţii, cenuşiul geamurilor îndepărtate era abia vizibil în partea superioară a 
zidului. 

"Ce-i trebuia să stingă lumina? Tocmai el" continua Sara să întrebe privind cu atenţie. 

N-am mai avut timp să vorbesc. 

Primul foc de pistol, deşi din interior şi de la înălțime între zidurile acelea, se prăvăli pînă la noi, 
spărgindu-se jos în mai multe cioburi sonore. 


XI 


Urcam în fugă pe scări cînd detună a doua împuşcătură, mai înăbuşită. 

Şi-n timp ce scîncetele şi țipetele fetelor fugind dincolo de portal se pierdeau rătăcite, în timp ce o 
simțeam pe Sara gifiind în spatele meu, am avut o clipă conştiinţa precisă că totul, împuşcăturile, 
fuga mea şi întunericul şi el sus, nimic nu s-ar fi putut petrece altminteri. 

Dar o dată ajunşi pe palier mîinile îmi înțepeniseră şi Sara fu nevoită să-mi smulgă furioasă 
cheile. 

Gemea cu gura închisă pipăind uşa. 


"Cum să ştiu, ştiam, am ştiut mereu, nenorocita de mine" mi s-a părut apoi că o aud. 

Bezna coridorului ne bloca. 

"Repede" era strigătul Sarei. 

În curte se auziră zgomote de canaturi trîntite şi chiar o voce, mi s-a părut, amuţită însă 
numaidecit. 

În camera de lingă salon locotenentul zăcea în fotoliu, cu capul într-o parte, un piriiaş subțire de 
singe i se scurgea dindărătul urechii pe sub guler. Şi el, la doi paşi, în picioare, cu braţele atîrnînd, cu 
buzele întredeschise contorsionate ca o zbircitură. 

Negru pistolul pe covor, la cîțiva centimetri, între fotoliu şi pantofii lui. 

N-am izbutit să intru, umerii şi genunchii mi s-au făcut dintr-o dată de plumb. O vedeam pe Sara 
cum se lipea de el tremurînd, îl apuca de un braț apoi de celălalt cu forță crescîndă şi disperare, ca să- 
l tragă să-l smulgă de-acolo. 

"Fă ceva. Hai, fă ceva" ţipă ea. 

Nu puteam să-i răspund, răsuflarea îmi înghețase între dinți. Frică nu, deloc, dar o inerție 
invincibilă infinită care-mi apăsa ca un lest vinele şi imaginaţia, mă înstrăina de locul acela, de orice 
durere posibilă. 

Corpul masiv al lui Vincenzo V. Între cele două braţe ale fotoliului părea umflat, un cumulus 
gelatinos alb şi cenuşiu. 

Şi ea îl tot scutura. Îl împinse pînă la tocul uşii unde rămase rezemat, țeapăn pieziş ca o 
marionetă aproape fără suflu. 

"Pentru Dumnezeu, de ce nu te clinteşti de-acolo" striga Sara holbindu-se la mine. 

"Nu. Nu-i adevărat. Nu..." articula haotic gura ei lemnoasă. 

Dar Sara izbutise să-i şi pună în mina dreaptă un pahar şi el cu obediență mecanică şi-l duse la 
buze, îl goli, şocul violent al tusei păru în măsură să-l zguduie să-l trezească, însă dintre degetele 
brusc desfăcute îi scăpă paharul gol. 

"Lucrurile lui. Repede" urla Sara ducîndu-l cu ambele miini la perete. 

Am dat fuga ici şi colo fără să gindesc întorcîndu-mă cu un braț de haine uniforma mea flacoane 
de medicamente în boneta militară întoarsă cu gura în sus, bastonul de bambus, disperat urmărind în 
creier toate lucrurile pe care le lăsam risipite inabordabile prin cele două camere, în baie. 

"Idiotule. Valiza” ordonă Sara cu vocea de gheață smulgind un flacon din bonetă. 

Am văzut-o de pe coridor în timp ce încărcăm buimac valiza, cum îi deschidea gura, îi vira cu 
degete sigure somniferul, îl silea să mai bea. 

Stringindu-l în braţe încerca să-l tirască spre uşă. 

"Repede" zori ea sufocată lingă el. 

"Şi pe celălalt? Cum se poate. Unde crezi că ne ducem. E cel mai prostesc lucru" mi-a ieşit pînă la 
urmă din gitlej. 

"Celălalt trebuie să fi murit deja" strigă ea stoarsă de puteri. "Şi ce ne pasă nouă? Nu vrei? Fă 
cum crezi." 

Am jurat în gînd cu disperare, încă aplecat peste valiză: nu mă mişc de-aici, n-au decit să plece, 
cum pleacă chem pe cineva sau telefonez, diseară iau trenul. 

Am auzit-o gemind pe palier. 

Am dus afară valiza. Mă privi compătimitoare, el prăbuşit între perete şi îmbrățişarea ei. 

"Jos la poartă. Doar pînă la poartă. Fie-ţi milă. Ajută-mă. Pe urmă iau maşina. Şi nu-ți mai face 
gînduri, nu mai ai nici o obligație" hohotea ea de plins. 

L-am tîrît pe scări, era uşor şi dezarticulat ca un mănunchi de crengi uscate, o dată dus în curte 
ea se grăbi să privească în sus şi în jos la balcoane şi canaturi, dar totul arăta zăvorit pustiu. 

Am deschis poarta, l-am rezemat de ea. 

"Un minut. Mai puţin chiar" o luă ea la fugă ştergindu-şi turbată sudoarea din orbite. 

"Domnule" am încercat "mă auziți?" 

ÎI sprijineam de subsuoară cu mîna proptită de lemnul aspru al porții. 

Capul îi atîrna bălăbănindu-se fără nici o susţinere, din nări un suflu greu şi înfrint. 

Cele trei fete îmi trecură fulgerător prin minte: cine ştie unde au fugit, cu siguranţă vor fi apucat 
pînă acum să trezească pe toată lumea şi să povestească totul mamelor taților rudelor. Şi lumea din 
curtea interioară, canaturile trîntite, glasul acela. 

Am auzit scrişnetul maşinii. 

"În spate. Aici în spate. Atenţie. Încet" şopti Sara lăsînd în jos spătarele ca să facă loc. 

Pe banchetă am văzut o sticlă de whisky, o cuvertură. 

A rămas încovrigat acolo în fund ca un biet cîine prea voluminos, absurd de alb cum era. 

Ochelarii îi alunecară, dar mina Sarei îi opri, grijulie şi blindă îi puse la loc. 

"Tu du-te acum. Doamne sfinte, du-te, nu te mai gîndi la nimic" zise ea aşezindu-se la volan. 

"Dar unde? Şi tu? Unde te duci acum?" 

"Ştiu eu" răspunse ea fără să mă privească, cu motorul pornit, cu degetele noduroase extrem de 
albe încordate pe volan. 

Strada se precipita pustie şi lucitoare în curbe strînse, încă întunecată, dar felinarele păleau deja 
sub apăsarea unui cer mai limpede. 

"Greşeşti total. Inutil să fugi. Aşa e mai rău. Nu-nţelegi?"” am încercat să o fac să judece. 


Imaginea locotenentului în fotoliu, firişorui acela roşu de după ureche mi s-au învirtit în fața 
ochilor. 

"Nu vrei să pleci odată" izbucnea ea, controlindu-şi însă imediat vocea. 

"Nu ţi-a cerut nimeni nimic. Pleacă. Pleacă. Sint treburile mele, treburile noastre." 

Am deschis iar portiera. 

"Eu l-am însoţit. Eu sînt răspunzător" am protestat cu violență. "Beat țicnit cum e, i-ai mai dat 
să-nghită şi un somnifer. S-ar putea să crape aici, acum, îți dai seama?" 

Dădu din cap fără energie, dar ca şi cum ar fi auzit ceva lipsit de orice însemnătate. Bărbia îi 
tremura, reuşise în schimb să-şi reprime lacrimile. 

"Orice-ar fi fost" zise apoi "să-l ducem undeva, departe de-aici. Acolo să se poată trezi, să se 
lămurească. Să pună lucrurile cap la cap în linişte. De îndată ce se va trezi, va hotări. Lui îi revine să 
ia o hotărire. Putem s-o facem, măcar atita. Pentru el." 

Vocea i se stinsese în gitlej. 

"Dar unde-l duci?" 

"Nu-ţi face tu griji" se împotrivi ea. 

Dar numaidecit, chiar dacă recalcitrantă: "Într-o casă a mamei. Nu departe. E goală, nu locuieşte 
nimeni acolo. Vino. Pînă nu se trezeşte." 

"De ce? Nu te-nteleg. De ce vrei să faci asta? Sintem amindoi cei mai mari proşti care..." 

Nu mi-au venit alte cuvinte. 

"Îngerul meu, bietul meu înger. Trebuia să-mi dau seama, trebuia..." murmura ea cu ochii ţintă 
la stradă. 

Picioarele umerii braţele i se şi mişcaseră independent de acel gol inert arid dinăuntrul lui. 

M-am hotărît să mă aşez, să-nchid portiera. Automobilul demară. 

Boţit în spatele nostru, tuşea, cu gura deschisă. După tuse răsuflarea i se prefăcu în horcăit. 

"Sfintă Fecioară, nu vrei să-i desfaci o dată cravata aia nenorocită? Măcar să poată respira" 
porunci ea cu răutate. 

"Şi somniferul cu care l-ai îndopat. Şi băutura. Îi e foarte rău. Ar trebui..." 

"Nimic. N-ar trebui absolut nimic” mă refuză ea. 

Conducea cu mişcări furibunde, cu fața crispată şi strinsă ca un pumn. Petele negre din jurul 
orbitelor îi invadaseră şi jumătate din obraji. Privea în oglinda retrovizoare bizuindu-se doar pe miîini 
pentru alegerea străzilor. La o intersecție derapasem periculos pe un nod de şine, evitind nu ştiu cum 
un refugiu de tramvai. 

"În două minute am ajuns" mă avertiză. 

"Şi pe urmă? La ce bun ajungem." 

"Ajungem ajungem" strigă ea năpădită brusc de lacrimi. "Important e să fim acolo. Să-i dăm un 
răgaz." 

"Eşti nebună. Şi eu..." 

"Nu vreau să ştiu nimic. Taci din gură şi nu-mi mai spune nimic" striga ea aplecîndu-se şi 
smulgindu-se de la volan. "Cine are nevoie de tine? Cine ţi-a cerut ceva? Cine eşti tu? De ce nu ţi-ai 
luat tălpăşița, cum voiai?" 

O Sara" am urlat şi eu. 

Înghiţi, încordindu-şi muşchii braţelor, ai bustului, ca să prindă putere şi stăpînire de sine. 

"Da" făcu ea încet "da. Spune." 

"Nimic. Nimic." 

Totul mi se părea departe, inaccesibil, în ochi doar defilarea aceea rapidă de ziduri, străzi, cerul 
acum linced şi duşmănos acolo sus. 

"Zi-i. Scuză-mă." 

"Doar atît: eşti datoare să fii atentă. Sintem datori" am rostit fără convingere, glasul parcă străin 
de mine "dar ce vrem să facem? Să nu agravăm situaţia. Tu crezi că-l ajuţi. Şi eu de-asta sînt aici. Dar 
dacă..." 

"De ce două focuri?" mă întrerupse ea fără să fi ascultat. "Ai înțeles oare de ce au fost două 
focuri?" 

O nelinişte neaşteptată mi-a împrăştiat ceața din creier. 

"Poate l-au ratat pe primul. Sau l-au tras ca să încerce pistolul" am zis eu. 

"De ce zici ei? Care ei? El. Doar el. Ela tras a încercat sau poate a ratat celălalt foc. Trăgind în el. 
Luaseră hotărîrea împreună, dar numai el a tras" se năpusti ea pierzindu-şi răsuflarea. 

"Ce-au hotărît? Să se omoare împreună?" 

I-a scăpat un plinset. 

"Crezi că se puseseră de acord? Puseseră totul la cale?" am mai întrebat eu. 

Dădu din cap, cu buzele strînse. 

"N-a fost oare la mijloc băutura? Şi toate celelalte, da, dar mai ales băutura de astă-noapte..." 

"Ba nu" mi se împotrivi ea vlăguită. Se pregătiseră. Acum înțeleg. Şi petrecerea. A fost o înțelegere 
între ei doi. Iată de ce a venit. Ăsta e motivul. Şi eu, idioata naibii ce sînt, n-am priceput imediat, 
nenorocita de mine..." 

"Bine atunci, dar el? De ce el nimic?" 

"O fi ratat. Sau i-o fi căzut pistolul. Şi noi am ajuns acolo prea devreme" căută ea confuz un 


răspuns. 

"Sau pentru că a fost beat. Degetele nu-i mai stăpineau nici ţigara. Sau poate frica." 

"Frica nu" respinse ea. 

"De ce nu? în ultimul moment..." 

"Frica nu. Nu el" strigă iarăşi ea. 

Nu mai aveam putere s-o contrazic. Şi nici nu mi se părea ceva important. Focurile acelea de 
pistol încă-mi stăruiau în creier, şi-n ochi trupul locotenentului în fotoliu, viu sau mort cum o fi fost. 
Erau însă imagini şi sunete fără nici o pondere, doar excesive doar inutile: nu se despărțeau de 
adevărul meu, al nostru, cu privire la suprimarea lui în somn. 

"Am ajuns. Chiar acolo în spate" anunţă ea cu răceală, accelerind. 

Abia atunci am observat străduța aceea cu serpentine rapide, printre ziduri şubrezite şi crăpate 
de un verde întunecat, livezi separate cu garduri de sîrmă. 

Am virat pe un drumeag de pămînt bătătorit şi, ieşind din maşină, am văzut cîteva coame de case 
scunde, aşezate la distanţă printre roşcovi. Panglica nemişcată a mării zăcea foarte departe, încă 
cenuşie. Se făcuse ziuă, o lumină pudrată alerga spornic înaintea soarelui ca să descifreze să distingă 
plinurile şi golurile printre arborii din jur, punctele aprinse ale roşiilor din grădini, acoperişurile con- 
fuze ale oraşului stins culcat acolo jos. 

Casa era părăsită, fără un scaun fără o mobilă, lipseau pînă şi uşile interioare, doar un sul de 
covoare vechi bîhiind de praf de-a lungul peretelui din camera cea mai mare. O slabă lumină alburie 
pătrundea prin obloanele închise. Am adulmecat izuri de var, de lemn invadat de muşchi. 

"Colo, pe culoar. Ce mai aştepţi” mă luă ea arătindu-mi covoarele. 

Vru să-l instaleze lingă uşa băii, aşezindu-l pe sulurile acelea, cu spatele la perete, acoperit cu 
cuvertura de la glezne pînă la mijloc. Cu un gest sfios şi repede retras îi îndreptă părul la timple îl 
miîngiie uşor pe frunte. Deschise robinetul de la cada din baie şi pe cel de la chiuvetă lăsînd apa să 
curgă la debitul maxim. Sticla cu dop i-o puse la cîțiva centimetri de mîna dreaptă. 

Rămase în sfirşit privindu-l, cu pumnii strinşi împreunați fiecare sub brațul opus. 

"Bietul meu înger, măcar apa, nu-i aşa?” am auzit-o abia şoptind. "Şi tu, Doamne Dumnezeule, 
dacă ai vrea..." 

Am ieşit şi m-am aşezat pe treapta de-afară, de uşă atîrna un cablu electric fără bec, cei cîțiva 
metri de pămînt din fața casei erau invadaţi de buruieni şi ciulini galbeni uscați de arşiță. 

Vedeam cum creşte de jur împrejur amenințarea luminii matinale, zumzete îndepărtate se şi 
strecurau prin văzduh, un ciripit din copaci depărtaţi, eram însă prea intoxicat de oboseală ca să-mi 
mai pun şi alte întrebări. 

Nu era un zid, ci parcă un gard metalic foarte înalt şi şubred, poate sute şi sute de spaliere de 
paturi, pe care trebuia să le escaladez cu riscul de a mă face praf, picioarele de beton nu voiau să se 
pună în mişcare să mă asculte. De jos, legănindu-se, un soldat îmi striga ceva, o bandă desenată fără 
litere îi ieşea din contracțţiile zadarnice ale gurii... 

M-am trezit. 

După ceas mi-am dat seama că nu dormisem nici măcar o jumătate de oră. Am tremurat de frig 
deşi aerul se şi încălzise. Conştiința mi-a revenit tulbure. 

Şi ea şedea pe treaptă, cu coatele şi fruntea ghemuite pe genunchi. 

Țigările, da. Dar nici un chibrit. Cu mare grijă m-am dus pînă pe coridor, i-am dat la o parte 
cuvertura, scotocindu-l ca să găsesc bricheta. 

Respira mai regulat, cu fruntea aburită de o umbră de transpirațţie. 

Dind ocol casei am văzut doar o grămadă de gunoi, bucăţi de lemn, o găleată desfundată. Terenul 
urca brusc mai povirnit printre copacii rari cu trunchiul de culoarea ruginii, pînă la o construcție pe 
jumătate ascunsă de verdeață, crengile, cearşafuri mari peticite puse la uscat. Un cîine galben de 
pripas mă privi de departe agitindu-şi coada bănuitor. Dispăru în fugă şchiopătind dincolo de curba 
deluşorului. 

"De ce crezi tu că am greşit?" m-a întimpinat ea abia înălțindu-şi chipul. 

Era epuizată, lividă. Şi mie însă gindurile îmi săreau disparate ca nişte țăndări lipsite de viață. 

M-am aşezat pe iarbă atent să nu stau însă cu fața la cearcănele ei. 

"Ca să fugim cu adevărat, ar fi trebuit să luăm totul cu noi. Lucrurile, pe locotenent” am răspuns 
opintindu-mă. "Ştii cîte am uitat? Pantofii, pistolul, încă o valiză. Ce rost a avut atunci să fugim aşa?" 

Dar fiecare cuvint abia rostit mă apăsa: o piatră care se prăvălea în întunericul unei fintiîni, iată 
ce eram. 

N-a răspuns, ascunzindu-se iar între brațe pînă la păr, umerii i se ridicau firavi cînd respira. 

"Sora ta, celelalte două, acum le vor fi spus totul la cine ştie câți” am mai spus eu. "Şi să sperăm 
că au făcut-o, dat fiind că am fost atit de proşti. Să sperăm că locotenentul n-a murit, că l-o fi salvat 
cineva. Ce să-ți spun mai mult." 

"Pe scurt, regreţi cele întimplate. Dacă da, ce mai cauţi aici? Te-am rugat eu să vii? Du-te la 
locotenentul tău, du-te unde vrei" răspunse ea fără urmă de minie, închisă în adăpostul ei. 

"Ce-i cu asta. Ai putea s-o laşi baltă. Unde sînt? Sînt aici? Şi atunci isprăveşte” am replicat cu 
animozitate. 

Căsca, se destindea prin grădină, cu bluzița albă mototolită. 

"Doamne de-aş avea măcar un pieptene" se căzni ea să ridă. "Mania mea de mocofancă să plec 


de-acasă fără poşetă. Zici că o să vină după noi? Pînă aici? 

"Nu e greu de ghicit." 

"Cît durează, somniferul ăla." 

"Puțin. Mai nimic. Totdeauna a durat puţin, pare-mi-se. Depinde cîte ia" am răspuns. 

"Da. E intoxicat. Atunci o să se trezească curind. Şi o să poată hotări. O să vezi." 

Mergea prin fața mea, doi paşi către maşină, doi paşi către casă, buruienile îi trosneau sub paşi, 
o vedeam mişcîndu-se de colo-colo masindu-şi brațele amorţite, pipăindu-şi fața, părul de la ceafă. 

"Dacă ar fi vrut să moară cum spui tu, o să mai fie în stare să ia vreo hotărire?" am vrut să 
întreb. 

S-a oprit, preocupată iarăşi să sape fără nici un scop în praf cu bombeul pantofului. 

"Mie nu mi-e frică. Dar deloc" zise ea încet. M-aş întoarce şi înapoi, dacă i-ar fi lui de folos. Să-l fi 
lăsat oare acolo? Să treacă prin fel şi fel de chinuri? Ce puteam face dacă nu asta. Pentru tine, 
lucrurile stau altfel, ştiu bine." 

"Eu unul ar trebui să fiu în tren. Permisia mi-a expirat. Dacă nu se mai întîmplă ceva, sfirşesc 
doar în închisoare. E bine?" 

Rise, preumblindu-se iar. 

"Şi ce mare lucru, pentru un soldat? Înăuntru sau afară, nu e totuna? Ia spune-mi: ai ceva bani?” 

"De ce?" 

"Pînă nu iese toată lumea pe stradă" gîndi ea rapid "ar fi bine să cumpărăm cîte ceva. O sticlă de 
cafea, țigări, nişte brioşe dacă se găsesc. Vrei? E o prăvălie, imediat la dreapta după drumeag. Au de 
toate. În cinci minute te duci şi vii." 

"De ce eu şi nu tu?" 

Bombeul pantofului prăfuit îşi pierdu brusc răbdarea reluindu-şi săpăturile. 

"Nu-l părăsesc” se împotrivi ea calmă "unde este el sînt şi eu. Şi-apoi pe-aici lumea o ţine minte 
pe mama. Mai bine să nu mă vadă chiar pe mine. Corect? Dacă totuşi nu vrei, nu te duce. Nu vreau să 
te oblig." 

"Acum imediat?" am cedat eu. 

"Încearcă. Ce te costă. Aici lumea se trezeşte devreme, e aproape ca la ţară. Giîndeşte-te: o cafea 
bună. Ne-ar prinde bine la toți." 

M-am ridicat în picioare, muşchii s-au dezmorțit cu împunsături sub piele. 

"Şi o lumînare" se grăbi să adauge "e mai bine oricum să avem una." 


Bătrina nu mai isprăvea de manevrat pistonul maşinii de cafea expres. Brațul cenuşiu şi zbircit 
ocupat cu operaţia n-a împiedicat-o să-mi arunce un zimbet pe jumătate schițat. 

"Puţină răbdare, vă rog. Apa nu e încă fierbinte. Pînă atunci aruncați o privire prin jur. Poate vă 
mai vine vreo idee. Aici avem de toate. Ca în oraş." 

O perdea închidea prăvălia în fund, cei cîțiva metri erau plini de cutii, pe rafturi erau expuse 
piramide de borcane şi alte recipiente. Un cîntar de mînă de mari dimensiuni zăcea părăsit pe nişte 
coşuri de zarzavat. 

În spatele unei stive de ambalaje colorate am văzut telefonul, cu cartea atîrnînd de un lanţ. 

Candida, mi-a venit brusc în minte. Ines, nu-mi amintesc numele de familie. Sau casa 
locotenentului. Ar fi de-ajuns să aud o voce oarecare ca să înțeleg. Fireşte, aş fi pus receptorul în furcă 
fără nici o vorbă. Sau aş face iar o greşeală? 

Cu imaginaţia sleită am urmărit o clipă umbre necunoscute perindindu-se prin încăperile acelea. 

"Nu e încă aşa cum ar trebui. Dar dacă vreţi s-o gustați" mă chema bătrina împingiînd pe tejghea 
o ceşcuță de cafea. 

În timp ce beam, îmi simțeam fiecare fibră aspirată linced de cele cîteva picături de căldură. 

Ziarele, m-am mai gîndit. 

"Ziare? Asta nu. Mai tirziu. Pe la amiază şi uneori nici atunci" îşi exprimă femeia regretul cu o 
grimasă ce-i dezvelea gura fără dinţi. "Ce, s-a întîmplat ceva grav? Alte războaie? Unde-o s-ajungă şi 
lumea asta. Spune-mi dumneata, că poate ştii." 

Am ieşit cu pachetul, sticla frigea şi eram nevoit să schimb mereu mina. 

Timpul părea foarte lung, un spațiu fără limite, mai uscat şi mai alb decit cerul acela deja 
cotropit de soare. Dar în altă parte, în camerele de dincolo, cu farfurii şi pahare în dezordine, şi la 
cazarmă şi în trenul meu către Nord, acelaşi timp alerga prea repede pirjolindu-se, mă jefuia mă 
acuza. 

Drumeagul de pămînt bătătorit era abrupt, m-am întrebat cum de izbutise Sara să-l depăşească 
atit de lesne. Maşina şi casa reapărură după o curbă foarte strinsă. 

Ea era încă pe treaptă, cînd mă văzu cu pachetul şi sticla înălță o mină ca pentru a mă felicita. 

"Tot doarme" făcu ea ridicîndu-se. "Să fi-ncercat oare să-l trezesc? Ar fi fost mai bine?" 

"Să mai aşteptăm. Încă o oră. Nu mai e mult." 

"O oră" acceptă ea convinsă. 

Luă sticla, destupind-o cu lăcomie. 

"Nu-i nici un pahar. Ce mai casă şi ce mai oameni de nimic” făcu ea mustrătoare. 

Bău apăsîndu-se pe piept ca să reziste fierbințelii. 

"Bună. O să mai fie caldă şi cînd se trezeşte. Ce-i cu prăjiturile alea? N-ai găsit brioşi?" 


Părea din nou dornică să facă ceva, să-şi găsească o ocupaţie. Am privit-o încercînd să-i fac 
evidentă extenuarea mea. 

Strinse brusc din umeri, privirea i se pierdu. 

"Cine zici că o să vină?" făcu ea cu glas scăzut. Jandarmii sau poliția? Mai bine jandarmii, nu 
crezi?" 

N-o să vină nimeni, am simțit parcă o bufnitură în sinea mea. N-o să ne caute nimeni, nu s-a 
întîmplat nimic, Vincenzo n-a murit, totul merge mai departe ca înainte şi noi o să continuăm să ne 
învirtim fără rost prin aerul ăsta uscat, în sus şi-n jos ca nişte muşte, ca nişte fire de praf. 

Ca să rup totuşi tăcerea am zis: "Jandarmii. Şi cine i-ar putea aduce aici?" 

"Mama. Soră-mea. Doar ele. Cine altcineva şi-ar putea închipui" oftă ea. 

Îşi virise mîinile în cordon, ca un băiat aflat în încurcătură. 

"Oboseala e rău sfătuitor” urmă ea. "Să nu ne batem capul. Stăm şi aşteptăm aici." 

"Sigur. Corect" am zis eu. 

"Corect" încuviință ea cu un zîmbet. 

"Cine ştie. Poate mai avem timp. Cine poate spune?” am murmurat fără convingere. 

"Ba da. Da" se avintă ea deodată, bucuroasă de ocazia ivită. "O să aranjeze el totul. Stai să se 
trezească, o să se gindească el. Parcă văd. Aş fi în stare să jur. 

"O să aranjeze doar dacă mai trăieşte locotenentul. Altfel, ce-ar mai fi oare de aranjat?” am 
răspuns. 

"Cu siguranță trăieşte. Imbecilii nu mor niciodată. Nici chiar împuşcaţi” replică ea cu ostilitate. 

"Sara..." 

Mă fixă cu privirea. 

"Bine, bine. Ai dreptate" răspunse ea cu glasul acum indiferent. "Ştiu şi eu că gindesc strimb şi 
fac rău şi tot mai rău mereu. Ştiu şi eu. Dacă m-ar vedea mama, biata femeie. M-ar zidi de vie. Nici 
nu-ți poți imagina." 
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Era un şir de furnici, mari lucioase, înaintau pe o cărăruie prăfuită foarte îngustă, mergînd în 
zigzag printre ierburi, cu abdomenele ondulind din împingerea picioruşelor. Ordinea se descompunea 
în rotiri febrile la poalele unui trunchi, în crăpătura făinoasă a unei rădăcini. 

"Pleacă. Doar un minut. Fii drăguţ" îmi spusese trepidind. "Mă duc să-l trezesc. Lasă-mă pe mine. 
Pe urmă te chem. Te strig eu." 

Am înălțat privirea după zgomotul unui avion. Profilul cenuşiu triunghiular îşi făcu apariția 
strălucind imaculat pe cer, în direcția oraşului, făcu un viraj acum liniştit, biziitul fusese absorbit cel 
dintii. 

Era opt. Poate că dacă m-aş fi lungit pe spate aş fi reuşit să dorm niţel. Dorinţa de somn era însă 
puternică şi totodată distantă. Ginduri inutile îmi copleşeau creierul, împrăştiindu-se cu greu: să-mi 
pun iarăşi uniforma, de pildă, sau regretul de a fi trimis acasă o singură ilustrată. 

Trăsăturile tatei, ale mamei, ale soldatului sard care dormea în dreapta mea la cazarmă nu 
ascundeau chipuri omeneşti reale, erau doar puncte şi cercuri fixate ca să indice un loc, dar unul 
neutru, tot mai puţin al meu sau somnolent. 

Nici un semn de viață dinspre casă. Pesemne nu izbutise să-l trezească, poate se mărginea să 
şadă în fața lui fără să-l mişte, fără să-l strige. Vrăjită ca de obicei, se înțelege, nici n-apucă să-l 
privească şi e pierdută, ca o curcă plouată, ce-o să se-aleagă de hotărîrea ei curajoasă? 

Nu s-a înfimplat nimic, n-a murit absolut nimeni, o ştiu, doar că sîntem în afara lumii, poate 
pentru că sîntem alungați din ea, dar agățindu-ne încă cu unghiile de această ultimă crustă de 
pămînt, şi tot fără să ştim cum o să revenim în scurt timp printre ceilalți şi totul va reîncepe din nou 
şi vom uita vom uita. Permisia a expirat, a expirat ieri noapte sau azi de dimineață?, aş face mai bine 
să-mi pun iar uniforma... 

Mi-am aprins o nouă țigară, aveam gura amară care nu mai recunoştea gusturile, limba inertă 
granuloasă. O pată căzută cine ştie cum pe minecă, am ridicat cu două degete o furnică alegind-o 
dintre cele mai mari, în vreme ce ea dădea nebuneşte din picioare şi din antene şirul îşi vedea de 
treburi, în praf pînă la rădăcină şi înapoi. 

"Du-te la naiba" am zis dindu-i drumul să cadă, dar printre ciulinii cei mai încurcațţi. 

Acum mă mişc, mă ridic în picioare şi mă duc acolo, mai bine să văd ce-i cu ei, să nu-i las 
singuri. 

Am privit încă o dată de jur împrejur, muchiile caselor printre roşcovi, marea îndepărtată 
aplatizată sub aburii încenuşațţi, verdele orbitor al copacilor. 

Istovirea care mă apăsa pe spinare era uneori chiar plăcută, îmi semnala moale fiecare muşchi 
făcîndu-mi-l mai familiar cu fel şi fel de sfirşeli, înțepături, tremurături. 

Apăru în fața casei, acoperindu-şi fața cu mîinile. 

Am alergat în întimpinarea ei. 

"Nu mă vrea" hohotea ea fără să se descopere. "Nu mă vrea. M-a alungat." 

"Dar îi e bine?" 


Dădu din cap la adăpostul mîinilor, cu un hohot mecanic. 

"Aţi stat de vorbă? îşi aminteşte ceva? Ştie unde sîntem?" 

Strinse din umeri, se întoarse orbeşte pînă ce simți treapta. Se lăsă să cadă pe ea. 

Mi-au trebuit cîteva secunde ca să mă smulg de-acolo să trec pragul. Îmi simțeam capul golit şi- 
mi vuia, şi simțeam că vidul acela îmi era duşmănos, dar am scociorit inutil ca să am pe buze, în 
creier, măcar două vorbe pregătite. 

Era încă pe covoare, cuvertura dată la o parte, sticla cu cafea între mina dreaptă şi stomac. Cu o 
batistă umezită Sara trebuie să-l fi spălat pe față, am văzut cîrpa aruncată în chiuvetă. 

"Eu sînt" am zis încet.. 

Nu mi s-a părut că mă-ncearcă emoția sau teama sau mila, îl priveam ca pe-o epavă, o făptură 
ciudată în spațiul dintre două şiruri de paturi dintr-un spital. 

"Ciccio" se mulțumi el să zică. 

Şi-şi destinse muşchii. 

M-am aplecat, am aprins o ţigară, i-am pus-o cît mai aproape de buze. Se întinse cu aviditate. 

"Prietene" mai zise el. 

Avea vocea răguşită împislită de somnifer, îşi desprinse ţigara ca să tuşească, să bea o sorbitură 
de cafea, să tuşească încă o dată într-o lungă eliberare. 

Pe fundul sticlei să tot fi rămas două degete dintr-un lichid noroios. 

"Ciccio" repetă el. 

"Da, domnule. Aici sînt. Vă simțiţi bine?" 

Ţigara i se rostogoli lent între buze dintr-un colț al lor în celălalt, ca să-i atirne în cele din urmă 
de parcă nu şi-ar mai fi dorit-o. 

"Cine e? Mai e cineva?" 

"Nimeni domnule. Doar noi doi." 

Încercă să zimbească, recunoscător, cuprins de-o mare slăbiciune. 

"Gheaţă. Adu-mi gheaţă. Ca să mestec. Da' repede" făcu el sfirşit. 

"Nu e gheață. Aici nu e" am răspuns. 

"Nu?" se agită el abia, abia. "Şi de ce nu. Ce se-ntimplă. Aici? Ce-nseamnă aici." 

Am încercat să vorbesc străduindu-mă să fiu foarte concis, scăzind treptat glasul ca şi cum ar fi 
fost vorba de o poveste foarte depărtată şi oarecare, ca şi cînd aş fi redat mai sintetic anunțul 
economic dintr-un ziar, da, aşa. 

Se sprijinise cu ceafa de perete, o clipă doar fumul țigării ieşi mai repede prin nări, cînd am 
terminat de povestit nu zise nimic, ţigara arse pînă la ultimul centimetru, am întins două degete, a 
acceptat fără nici o rezistență să-i îndepărtez mucul. 

"Trebuie să ne hotărim" am zis puțin după aceea. 

"Eh? Cine e. Tot tu?" 

"Da, domnule" am reluat nervos. "Sara şi cu mine. Am aşteptat. Am aşteptat anume să vă treziți. 
Ca să vă hotăriți. E tirziu. Aproape nouă." 

"Nouă" repetă el. 

Brazdele celor două riduri dintre nas şi obraji i se adînciseră ca nişte dire de creion chimic. Îmi 
întinse sticla de cafea, i-am pus-o în mînă pe cea de whisky. O lipi de obraz rotindu-şi-o pe el ca să-i 
fure din răceală, dar renunţă s-o ducă la gură, o împinse refuzind, dreapta îi tremura. 

"Trebuie s-o chem pe Sara. Să-i spun ceva?" am reluat eu. 

Scutura din cap, cu fruntea încrețită toată. 

"E afară. Plinge. E distrusă. N-ar fi mai bine ca noi acum..." am continuat. 

Întinse mîna, i-am simţit strinsoarea în jurul brațului meu, dar agitată, nu puternică. 

"Pune-o să facă ceva sau trimite-o de-aici. Dacă nu pleacă, să aibă tot timpul ceva de făcut. Să nu 
gindească. Să nu-mi stea pe cap" şopti el în izbucniri de nelinişte. 

"Dar, domnule, noi..." 

"Nu trebuie să rămînă aici. Nu vreau" urmă el, înlăturindu-şi cu disperare pasta viscoasă din gît. 
"Eu trebuie să plec. Să plec să dispar să mor. Pricepi? N-am reuşit astă-noapte, să mă bată 
Dumnezeu. Acum însă da. Tu îmi eşti prieten, îmi eşti prieten de nădejde, nu-i aşa? Ajută-mă." 

Degetele lui continuau să-mi frăminte braţul între pumn şi cot, convulsive. 

"Domnule, dar eu..." 

"Taci din gură. Fie-ţi milă. Taci. Nici un cuvînt. Nu pot suporta ruşinea. Să-mi mai şi fie ruşine: 
nu" sfirşi el, tuşea ascuţită gijiind la pindă în spatele fiecărui cuvint "nu sînt un leu. Credeam, dar nu. 
Nu sînt. Vincenzino, bietul de tine, în ce bucluc te-am băgat..." 

Ceva mai tirziu am reuşit să-l conving, i-am pus în mînă bastonul de bambus, l-am ajutat să facă 
măcar doi paşi sub cerul liber. 

Îl simțeam ca pe un tremur abia perceptibil alături de mine, o păpuşă din foiţă de hîrtie, umbletul 
pentru prima oară ezitant împleticit, bastonul care renunțase să exploreze. 

Cînd cobori treapta, tresări. 

Nu soarele nu lumina părură a-l atinge, ci suflarea pestilențială contactul insidios cu cine ştie ce 
jivină. 

"Nu" izbuti cu greu să rostească. 

Dar se lăsa pe spate nemaigăsindu-şi echilibrul. 


L-am tras cu precauțţii pînă la umbra unui copac, din spatele casei apăru deodată Sara. Îşi muşca 
nodurile de la mînă, cu ochii înfricoşaţi, atentă la cea mai neînsemnată mişcare a noastră, la el, cum 
lent şi fragil se lăsa pe vine se aşeza în iarbă, dar şi acolo fără nici o curiozitate cînd atinse scoarța 
copacului cu spinarea, terenul aspru din jur. 

Prin gesturi, întinzînd braţele mişcînd degetele, încercam să mă fac înțeles. Sara însă nici măcar 
nu se uita la mine, încremenită, atrasă numai de el. 

Cînd se hotărî să comunice cu mine, făcu o mişcare lipsită de speranţă, se ghemui apoi pe călciie, 
nemaiîndrăznind să se apropie. 

Se scurseră minute nesfirşit de lungi, privirea îmi era fascinată de rotirea vertiginoasă a 
secundarului de la ceas, un greier singuratic sparse tăcerea, înalt în spatele nostru. 

Respira cu trudă, răguşeala ca un scrişnet sticlos în fiecare gură de aer trasă în piept. 

"Nici o scuză" se înfiora el. 

A trebuit să-l susțin înainte de a-şi pierde sprijinul de trunchi, îşi restabili poziția, dar fără a 
participa conştient la mişcarea mugşchilor. 

"Vă simţiți mai bine, domnule?" am întrebat cu glas scăzut. 

"Ah tu eşti. Spune-mi că nu mai exist. Dispari de-aici: fă-mă să simt că nu mai exist" rosti el 
printre dinți. 

Am văzut-o pe Sara ridicîndu-se, înaintiînd grijuliu uşor în virful picioarelor pînă la copacul 
nostru, cu un deget la buze, trecînd peste orice ezitare. 

Se aşeză lingă el. 

M-a lovit drept în inimă ca o împunsătură aproape durerosă blindeţea cu care izbuti să-i lase în 
jos un umăr, să-i domolească tensiunea persistentă în oase pînă cînd îi putu culca în poală capul. 
Mina lui dreaptă se ridicase o clipă ca să se împotrivească, dar căzu numaidecit fără vlagă. 

"Nu" gemea el "nu." 

"Bine" îl şi îndemna să tacă Sara cu un fir de glas tărăgănat. "Bine. Nu te mai gîndi. Nu te mai 
gîndi la nimic." 

Îi îndrepta părul cu mici atingeri speriate, îl mîngâie uşor pe frunte ca pe un copil bolnav, 
cuprinzîindu-i apoi capul în braţe, foarte palidă. 

M-am îndepărtat prin iarbă ca să nu mai fiu atît de aproape de ei. 

"Nu aşa" continua geamătul. "Nu." 

"Taci" şoptea ea, cu privirea pierdută în depărtări "e bine. De ce să suferi. Gata. Gata acum." 

Şi îl legăna uşor. 

"Viața se duce. Auzi? Se duce" cuvintele smulse din el se amestecau într-o împletire firavă cu 
îndemnurile la tăcere ale Sarei. "Doare. Dar e drept. Corect... Sint un laş un..." 

"Bine bine" nu contenea ea duios, supunîndu-l "nu trebuie să te gindeşti. Nu trebuie." 

"Mi-a fost frică..." 

"Tuturora ne e frică tuturora. E bine. Odihneşte-te, îngeraşul meu" continua Sara, o clipă ochii ei 
întunecațţi se abătură pînă la mine, ocolindu-mă ca pe un obstacol supărător. 

Acum nu mai eram agitat, doar înfricoşat, fără ieşire. M-am întors la treapta din fața casei. 
Soarele se şi înrăia cu toată forța. 

Ei erau o unică pată albă pe care umbra copacului o împestrița o pensula cu delicateţe. Iar eu dat 
afară, eliminat, naufragiat sărăcit. 

Puțin mai tîrziu am intrat ca să-mi pun uniforma. 


XIII 


Şedeam în baie pe marginea căzii, apa aproape se oprise, nu mai curgea decît un firişor şi nici 
acela rece, lunecînd firav printre degete. 

Pantalonii cămaşa militară îmi atîrnau pe umeri ca zdrențele unui vagabond. Nu-mi găsisem 
cravata şi nici centironul. Şi mi se părea că exală un miros stătut, acid, de rincezeală scîrboasă. 

E bine, fie şi-aşa, nu mai vreau să sper nimic să-ncerc nimic, nu mai fac nici un pas nu mă mai 
gîndesc. 

Mi-am clătit gura cu un deget de whisky, am început să mă privesc anevoie în oglinda minusculă 
de deasupra chiuvetei. Umbra bărbii mă dezavantaja şi mai mult, obrajii erau o membrană soioasă şi 
cenuşie. Umilit, m-am apucat să mă spăl făcindu-mi mîinile căuş sub firul de apă, o clătire săracă de 
fiecare dată, ochii mă dureau chiar şi la cea mai mică apăsare pe pleoape, răcoarea celor cîtorva 
picături se risipea imediat. 

Poate îmi era şi foame sau dimpotrivă un soi de greață. Punga cu marțipane rămăsese pe undeva, 
nu folosea nimănui. Am revăzut ca pe o luminiţă foarte îndepărtată foarte duioasă masa pregătită în 
prima seară, Candida, Michelina, Ines aducînd care mai de care mîncăruri peste mîncăruri, la fiecare 
fel de mîncare urletul lui nesfirşit, risetul lui, cererile întrebările lacome ale locotenentului. 

Ines, cine ştie ce pălăvrăgeli la ora asta. 

Stăteau tot acolo, în tăcere, mîna stingă a Sarei făcînd vînt larg potolit ca să alunge zborul 
chinuitor al unei insecte, el absent ca şi cum ar fi dormit. 

Şi greierul cînta, buruienile şi ciulinii părea şi mai uscați sub lumina violentă, cerul de un 


albastru dureros. O dublă diră albă începu să îl brăzdeze cu rapiditate, fără scame şi zgomote. Un 
avion cu reacție, aproape invizibil, la foarte mare altitudine. 

Hai: descarcă-te. Deschide-ţi gura jegoasă şi varsă cele o sută sau o sută de mii de megatone pe 
care le ai în burtă. Fă să explodeze totul şi să se termine o dată, nu mai e nimic de salvat, amin. De ce 
mîine, cînd o să-ţi fie bine şi nu acum, imediat? 

Dar nici chiar această rătăcire în mine şi de mine, pe care o simțeam în corp şi mă dobora, dar 
îmi dădea şi consistență, nu era o convingere autentică, nu era o dorință absolută de anihilare şi de a 
fi anihilat, ci doar un reflex al rațiunii deficitare, al vieţii inexpugnabile. 

Raţiune şi viață pe care nu mai izbuteam să le descifrez, strimbate şi înveninate de tot ce se 
întimplase, călătoria şi el şi vijelia lui de vorbe, cele două împuşcături încă prezente în ecou, 
locotenentul sîngerînd în fotoliu, iar acum, mai teribilă ca orice, mai ostilă ca orice, imaginea celor doi 
în fața mea: albi pastelați în umbra prietenoasă a copacului, cufundați inaccesibili într-o împăcare ce 
reprezenta o ofensă, o bătaie de joc, chiar dacă putea fi doar o biată pace de comedie. 

Încă o dată mi-am dat seama că nu era vorba de frică şi nici măcar de invidie, ci de un perete 
glacial grăbit să mă separe pe mine de orice lucru cunoscut sau posibil. 

Mă jucam cu cutia de chibrituri şi-i priveam pe cei doi în panorama verdelui, a copacilor, mi s-a 
părut că sînt un punct alb în retragere, tot mai nesigur şi mai străveziu. 

Acum dispar şi o dată cu ei copacul, locul, ora asta, mă gindeam. 

Se făcuse unsprezece. 

Am închis ferestruica, mi-am împăturit costumul după ce am încercat inutil să descifrez misterul 
petei de pe minecă, am scotocit iarăşi prin valiză deşi eram convins că n-aveam să găsesc în ea nici 
pasta de dinţi nici briciul de ras. Ele m-ar fi consolat, ivindu-se neprevăzute din acel vălmăşag de 
lucruri. 

"Ciccio. Vino. Şi sticla" m-am auzit strigat. 

Fumau, aşezaţi spate în spate, după felul cum a întins rmna dreaptă după whisky am intuit că e 
mai odihnit şi stăpîn pe sine. Ochii Sarei iluminațţi de o nouă înflăcărare. 

"Şezi. De ce dispari. Sau dormeai?" mă interogă el. 

Îşi regăsise vocea normală, doar puţin voalată de oboseală şi mai lentă. 

"Aici sînt domnule." 

M-am aşezat pe iarbă, soarele în ascensiune diminuase cercul de umbră din jurul copacului. 

Întinse o mină ca să mă atingă, pipăind tresa cămăşii militare. 

"Ţi-ai şi pus steluțele" comentă el. "Lichidăm, aşadar. Foarte bine." 

Sara îi abătu atenţia. Zimbetul mai degrabă pueril decât convins încuviința ca să mă facă să 
pricep: criza a fost depăşită, totul e bine acum. 

"Importanți sînteți voi, nu eu. Eu, doar fum fără foc" zisese el cu tristețe dar fără ezitare. 

"Te înşeli aici. Ce e mai bun din foc e tocmai fumul, parfumul” se străduise să i-o întoarcă Sara. 

Frămiînta iarba cu mina, rupind un fir după altul, cu fruntea aplecată, cu părul în şuvițe cîlțoase. 
Buzele decolorate. 

"Trebuie să te faci filosoafă, nu doctoriță" replică el calm. 

Citeva musculițe vibrau prin văzduh în traiectorii neregulate fără a părăsi nici o clipă spațiul 
prestabilit. 

"Nu vreau să vă bag la apă. Ce Dumnezeu, măcar atita" reluă el cu glas scăzut. 

"Dar dacă Vincenzo..." tatona fata. 

"Nici un Vincenzo" îi tăie vorba el, în aparenta impasibilitate angajindu-şi ultimele resurse 
nervoase. "O împuşcătură după ureche nu dă greş. Ca în gură. Doar că în gură totul se face zob şi 
pentru ceilalți..." 

Ascultam, îl priveam pe el apoi pe ea, pesemne pentru că mi se păreau atît de îndepărtați, iar 
cuvintele acelea false şi inutile. Nu s-a întîmplat nimic, niciodată: e doar unul din visele în care joacă 
el, tirînd totul cu sine. 

"Gata" îl ruga Sara. 

"Bine gata" consimţi el, capul îi sărea dintr-o parte în alta. "Ce-ar trebui să vă cer? Să mă 
spinzurați? Să mă aruncați în mare? De ce să fiți voi condamnaţi? Laş nenorocit, dar nu chiar pînă 
aici. Nu mai există nici o alegere. Du-mă iar acolo. Cazul e închis. Şi nici să nu mai discutăm. Toată 
vorbăria asta, toată epuizarea asta inutilă." 

"Nu" replică Sara. 

"Nu şi ce" rise el sec agirindu-şi maxilarele. "Grozavă soluție. Ce bine dac-ar fi de-ajuns nu-urile 
noastre." 

"Mi-e sete" suspina acum Sara. 

Se ridică în picioare ca să facă doi paşi chinuiţi în jurul copacului, îşi dezmorți braţele tulburind 
zborul musculițelor, care însă îşi reluară numaidecit zbaterea isterică în aceeaşi geometrie a lor. 

"O ţigară. Pe urmă plecarea" zise el. 

Şi-mi făcu semn să tac înainte de a fi încercat să vorbesc. 

"N-ar fi mai bine dacă m-aş duce întîi eu să văd? Ce-o fi? Poate la ora asta... Ba nu, nici vorbă. 
Trebuie să răminem aici" reîncepea Sara de după copac. 

Cu un elan neaşteptat se întoarse către el, îşi rezemă timpla de umărul lui, cu ochii strîns închişi. 

"Ciccio, ar trebui să-mi explici ce-i cu fetele astea" zimbi el fără vlagă. 


"Nu se poate sfirşi aşa. Nu se poate. O fi totuşi un Dumnezeu" şoptea Sara. 

"Auzi cum gîndesc, Ciccio?" făcu el, diminuat de cămaşa în dezordine, cu cravata şi gulerul 
desfăcute, totuşi cu ceva în umeri frunte bărbie care-l mai ajuta să reziste. 

"Să nu vorbiţi despre mine ca şi cum aş fi mai multe. Ca şi cum aş fi celelalte. Vă rog" se plingea 
Sara fără a se mai mişca, timpla îi stăruia pe umărul lui ca botul unui cîine amărit dornic de 
mîngiieri. 

Chipul lui devorat se descompunea sub asalturile acelea suportindu-le cu greu. 

"Ai făcut chiar prea mult. Mi-ai dat răgaz. N-am să pot niciodată să-ți mulțumesc destul. Dar 
acum gata" încercă el s-o liniştească. 

"N-am făcut nimic. Chiar nimic" suspină Sara. "Măcar dacă m-ai lăsa să fac. Atunci da." 

"Tu vezi ceva deosebit în subsemnatul. Ciccio? Ceva folositor vreau să zic" reluă el. 

"Sînteți cu totul deosebit" m-am străduit eu. 

Rise nervos. 

"Cretin. Ba chiar cretin de bunăvoie. Şi năuca asta, care nici nu se gîndeşte la bărbați, se 
gîndeşte la mine." 

"Mi-ar fi plăcut o sută dacă n-ai fi apărut tu" se împotrivi Sara cu duritate, dezlipindu-se de el. 

Am căutat să spun ceva ca să pun capăt discuţiei. 

"Nu vreți să telefonez la Torino? Sau vărului dumneavoastră de la Roma" am îngăimat. 

Afişă un fior de repulsie. 

Răspunse ostenit: "Termină." 

"Te rog" reîncepu Sara să murmure. Sara pe tonul acela monoton implacabil. "Pînă acum o 
clipă... Era altfel. Şi tu erai altfel. Dormeai. Mi se părea că sînt atît de fericită. Pentru prima dată în 
viață. Nu sînt fantezii de-ale mele. Pe urmă te trezeşti şi totul se schimbă iar. Cine poate să țină pasul 
cu tine? Nu-i posibil să se se termine aşa, nu se poate. Înainte..." 

"N-a existat nici un înainte. Niciodată. Şi scoate-ți gărgăunii ăştia din cap" refuză el. 

Ridurile de pe frunte i se îndesiseră ca o rețea profundă. 

"Ce om eşti. Nici măcar nu ceri ajutor, nici măcar nu ceri iertare..." ţipă Sara. 

Mă şi ridicasem în picioare ca să plec, un ordin brusc îmi fu expediat pe neaşteptate de jos în 
sus. 

"Ia-o de-aici. Du-o în casă. Cel puţin lăsați-mă două minute în pace." 

Sara alerga, apoi se întoarse ca să-l privească, îşi căută nesigură un refugiu lingă zid. 

Nu mai aveam nici o idee în cap dar simțeam foarte clar boldul satisfacției stirnite de cearta lor. 
Eram acum iarăşi în trei, ca mai înainte separați şi diferiți, gata să răscolim nelinişti şi ginduri. 

L-am văzut bind o înghițitură lungă din sticlă, iar apoi pipăind trunchiul copacului, iarba din jur. 
Capul lui ca o pendulă electrică. 

Am urcat printre copaci, pămîntul uscat plin de trosnete, ajuns în virful coastei am văzut alte 
case risipite, acoperişuri şi terase umile, iarăşi grădini, iar în fund un gheb de asfalt peticit, strălucind 
în bătaia soarelui. Îl traversă un camion, apoi se iviră maiourile colorate a trei ciclişti în şir. Se 
angajară din greu în pantă, cu spinările îndoite şi punctate ca nişte gindaci. 

Aproape de amiază pe ceas. M-am întors pînă la umbra săracă de-a lungul zidului, m-am aşezat 
lingă Sara, la fel de atenți amindoi la copacul din față, la gesturile care manevrau sticla. 

"De-ar veni o dată. Să vină toți. Ciini şi porci. Să se termine o dată" am auzit-o. 

Acceptă o țigară, am rămas fumînd multă vreme în tăcere, cu bombeurile prăfuite ale pantofilor 
aliniate în față, căldura părea să strecoare în aer oscilații vagi, contraste fulgerătoare de lumină. 

"Crezi în dragoste?" mă întrebă ea deodată, întorcîndu-se de cealaltă parte, cu ceva aspru în 
gitlej. 

Am înțepenit. "Nu ştiu. Dar tu?" 

"In a mea. Doar în a mea. În a mea da. Restul, toată lumea şi viața asta, e nimic. Zi-mi tu ce 
există cu adevărat. Numeşte-mi un singur lucru, doar unul demn de respect." 

"Sara" m-am plins eu. 

"Alege-s-ar praful de tot" răbufni ea. 

"Noi ne pierdem vremea aici vorbind despre viață şi iubire, el bea acolo şi între timp 
locotenentul..." 

Mi-am simțit vocea mincinoasă, chiar dacă pentru o clipă mi-a pilpiit în faţa ochilor imaginea lui 
Vincenzo, uşoară umflată aeriană ca o păpuşă de cauciuc colorată. 

"Mai isprăveşte cu locotenentul ăsta. Ce e? Fratele tău? Alaltăieri nici măcar nu-l cunoşteai" 
ripostă ea răguşită. "Şi totul pentru că s-au tras un foc, două. Asta te interesează pe tine." 

"Nu-i adevărat. Tu nu ştii ce e mila. Pentru tine nu contează decît el, indiferent ce-ar face..." 

"Exact. Aşa e." 

"Numai să nu se îmbete încă o dată. Bună idee cu sticla" am arătat eu cu degetul spre copac. 

"O să se-mbete. Ce altceva să facă" răspunse ea lent. "Sau poate nu, n-are cum să-i ajungă picul 
ăla de whisky." 

"Crezi că ar vrea cu adevărat să moară?" 

"La început. Acum nu. Nu mai vrea" făcu ea fără voia ei. "Acum e altul. Mereu acelaşi şi mereu 
altul. Ce de muşte aici. Şi ce sete mi-e. N-o fi venit apa?" 

Latră un cîine în depărtare dincolo de copaci. 


"Poate ziarele. Ce zici?" 

"Numai la ziare-mi stă gîndul, da" mă ridiculiză ea, dar abătută. 

"Şi totuşi nu se-ntimplă în fiecare zi ca un orb..." 

"Să nu spui orb. Să nu spui invalid. Să nu te mai aud zicînd aşa ceva" îşi regăsi ea puterea ca să 
mi-o reteze. 

"Tu închizi ochii şi speri să se schimbe lucrurile. Asta faci tu. Ce mai şiretenie." 

Tăgădui scuturînd din cap. 

"N-o să pricepi niciodată. Chiar o sută de ani dac-ai trăi. Nici dacă ţi-ar găuri creierul" răspune ea 
calmă. "Nu e vina ta. Nu e vina nimănui." 

Bombeurile pantofilor i se depărtau şi i se apropiau într-un joc întăritat. 

Îşi strivi mucul de ţigară în praf, rotind degetele. 

"Şi chiar dacă aţi pricepe, voi toţi, nici nu mi-ar păsa" adăugă ea. "Ce mai consolare înțelegerea 
asta a voastră, ca bogăţia pe care ţi-o doreşti, pe care-o visezi noaptea." 

"Foarte bine. N-o să pricep. O să pricepi tu totul. O să ştiţi doar voi doi totul. Tu şi ălălalt. Dar 
acuma gata. Mai bine să ne întoarcem. Ce facem aici. Ce mai speri?" am zis eu pierzindu-mi răbdarea. 

"Sper disper, ce te interesează pe tine?" ripostă ea cu asprime. "Crezi că mă poți învăța ceva? De 
la tine n-am nimic de învățat, dar chiar nimic." 

"Ei bravo" m-am întors eu rizindu-i în față. "Acum mă hotărăsc şi vă salut. Mai bine aş fi făcut-o 
de la început. Că voi doi nu mai încăpeţi de isteți ce sinteți: descurcați-vă." 

Nu mai aveam putere să reacționez, furia nici nu-mi invada bine fața, că dispărea în rictusuri 
neputincioase. Bombeurile pantofilor îşi accelerară ritmul bătăii. 

"Mai bine. Corect. Că rămii sau nu, e vreo diferență?" răspunse ea cu un firişor de glas. "Dacă 
reuşeşti să pleci măcar tu, atunci du-te. N-am să te condamn. Jur." 

"Sara, dar de ce..." mi-a scăpat ca într-un geamăt. A plecat ochii, îşi muşca buzele ca să nu 
plingă. 

I-am apucat o mină, i-am simțit într-ale mele degetele reci şi tari. 

A răbdat în tăcere. 

Mi-am eliberat mina ca să o mingii, uşor detot atingindu-i cu buricele degetelor obrazul, rădăcina 
gitului. Era netedă şi vag călduță. 

Se depărta încet, dezarmiîndu-mă. 

"Pot să cobor după ceva rece. O oranjadă, vrei? Aş face-o bucuros." 

A ridicat din umeri. 

"Sigur, nu voi fi marea frumuseţe pe care-o vrea. Cu siguranță nu" murmura. "Dar sînt tînără. Aş 
putea plăcea oricui. I-am cerut ceva vreodată? Să mă ia de nevastă. Nu. Nici gînd. Să stau lingă el, 
asta e tot. Căsătorie şi copii şi respectabilitate şi atitea alte dulcegării, mie uneia la asta nu mi-a stat 
niciodată capul." 

îmi simțeam mîinile de prisos, mi le-am virit în buzunare şi m-am rezemat de perete. 

"Cum se poate ca un om să spună nu, mereu nu" adăugă ea. 

"Nu e un om. Nu e asemeni celorlalți" m-am resemnat să-i răspund. 

"Cu un singur cuvînt, m-ar avea. Doar cu unul." 

O spusese fără nici o jenă, cu bărbia lăsată în jos. 

"Tu ce crezi? E vina mea că nu ştiu ce să fac? L-ai auzit: năucă, aşa mă socoteşte. Are dreptate? 
Nu mai înțeleg. Mi se zbate ceva în creier..." 

"Îi e frică" nu mi-a rămas altceva să-i spun. S-o fi gîndit poate şi el, dar îi e ruşine şi frică să 
profite de tine. Iar acum, de-acum încolo, e zero. Zero tăiat în patru, după tot ce s-a întîmplat, şi o ştie 
bine." 

"Tu, la fiecare două vorbe: acum. Mereu acum ăsta care-ţi iese din gură" făcu ea încet, cu braţele 
strînse în jurul genunchilor, cu paliditatea chipului străveziu ca o coajă de ou. "Nimic însă nu se poate 
schimba pentru mine, pentru el. Chiar de-ar veni diavolul pe pămînt. Nimic şi nicicum nu se va 
schimba. Eu zic nicicum. Tu o ţii cu acum al tău." 

Am căutat să termin cu ea: "Ar trebui să-i luăm sticla. Ia uită-te la el." 

"Mă uit, mă uit la ce vrei să mă uit" urmă ea pe acelaşi ton din virful buzelor. "Şi mai lasă-l în 
pace. Să bea, să strige. Orice, numai să se simtă în viață." 

"Nu mai judeci. Nu vrei să judeci." 

"E bună la ceva judecata?" zise ea rizind. "Şi ce: trăieşti judecind? Aruncă o privire în jurul tău." 

"Ar trebui să arunci tu o privire în jur. Nu eşti dreaptă." 

Încuviinţă, cu tristețe: "Nu sînt dreaptă. Şi ce dacă: ar trebui să fiu? Şi ce mă interesează pe mine 
dreptatea ta?" 

"Sara..." 

"Nu te amesteca în ce nu te priveşte." 

Nici unul din noi nu ridicase glasul, cuvintele şuierau pitindu-se imediat, preocupate de ele 
însele. 

"Sara, nu te mai încăpățina aşa. Fii inteligentă şi..." 

"Nu vreau să ştiu. Nici despre dreptate, nici despre inteligență, nici de o groază de alte lucruri" 
murmură ea. 

Am izbucnit: "Destul atunci. Mă duc jos. Telefonez. La tine acasă. Nu mă crezi? Stai să vezi. 


Numai nişte nebuni rămîn aici ore-ntregi cu vorbăria asta. Ţi-ai pierdut mințile." 

Îşi destinse umerii, îşi lăsă capul pe spate ca pentru a da drumul vreunui riset. 

"Ai descoperit America pe hartă. Bravo ție" răspunse din adîncul stării ei de vrajă, dar tot cu 
ironie, tot cu o încuviințare ce nu depindea de oboseală, nici de conştiinţa pericolului, o încuviințare 
mai tainică, mai străveche. "Se-nţelege că mi-am pierdut capul. Aveam unul singur, şi ăsta numai 
pentru el. Tu însă eşti bun, eşti şi bărbat: ce crezi? N-o să poată să mă refuze pînă la Judecata de 
apoi. Nu-i aşa? Va trebui să înţeleagă, va trebui să-i fie milă. Îl obligă firea lui, de bărbat. Răspunde- 
mi. Căci dacă-i aşa, mai am de luptat încă o sută de ani cu chinul ăsta. 


XIV 


În văzduhul lichid care se contracta se dilata în benzi şi filamente întrețesute în fața ochilor, 
prinse să plutească un punct întunecat pînă ce dobindi o fizionomie concretă: mutra, părul soldatului 
Micchiche. 

Se deplasă cu cîțiva centimetri precauțţi în spatele conturului orbitor al automobilului, în bătaia 
soarelui printre ierburi. Privi atent în jur, măsurind nesățios casa şi spaţiile goale, pata lui albă de la 
poalele copacului, pe mine în grădină. 

Îmi făcu cu ochiul pentru a mă aduce în fire. 

I-am ieşit în întâmpinare, cu nenumărate semne din degete ca să implor prudenţă, tăcere. 

L-am regăsit drept după curba drumeagului, cu privirea încețoşată de suspiciune. 

"Şi domnişoara?" făcu el într-un murmur. 

"Sara? E înăuntru. În casă. Aproape că nu mai e apă. Încearcă să stringă nițică. 

Îi priveam cu minţile duse uniforma decolorată, mînecile cămăşii suflecate pînă deasupra 
coatelor, buzunarele şi buzunăraşele deformate. 

"Aici aţi fost tot timpul? Ce chestie. Şi nimic de mincare, sigur" zimbi el. "Dar, în sfirşit, sînteți 
bine. Toți." 

Dinţii îi erau îngălbeniţi de fum. 

Stăteam față-n față în plin soare, cu chipurile stoarse de lumină, el pieziş şi uscat ca o şopirlă. 
Toate întrebările mele adormiră deodată în calmul imprevizibil exprimat de acea prezenţă. 

"O ţigară. Sau n-ai nici una?" ceru el distrat, în linişte. 

Am răsuflat uşurat. 

Acum va povesti tot va explica tot, fiecare lucru îşi va redobîndi ordinea, oricare, numai să fie 
una, numai să ieşim din infernul ăsta. 

Între timp tot pregeta să rostească primul cuvînt. 

Şezu pe marginea drumeagului, cu ţigara încă stinsă în gură, cu zimbetul lui dezghețat instabil. 

"Mama ei" se hotărî el în cele din urmă cu un zîmbet plin de importanţă "tipetele. Disperarea. O 
mamă, ştii cum este. la încearcă să-ți imaginezi." 

Lent, amănunțit şi cu cîte o pauză căutată, avansa în relatare. 

Chiar marna Sarei se gîndise la casa aceea în timp ce Ines, Micheliita, Candida, apucate, făceau 
tot felul de ipoteze cu trenuri, autostrăzi, ba chiar o ambarcaţiune. Candida de prea multă vorbă şi 
agitaţie se alesese chiar cu o palmă. Împins apoi de femeie, Micciche plecase cu motoreta, pierzind 
timp pe drumeagurile acelea toate la fel. Locotenentul nu murise, nici vorbă, glontele fusese deviat 
pesemne de un os, acum se afla în spital, i s-au şi făcut două transfuzii, e în afara oricărui pericol. 

"Pe cuvîntul meu, în cîteva zile e din nou acasă. Cu sănătatea lui de bivol. Ar putea să ne mai 
doneze tot el nouă niscaiva singe. S-a împuşcat? L-a împuşcat altcineva? Sau n-a fost nimic altceva 
decît o eroare? Doar Dumnezeu cel veşnic poate şti. Pentru că el, mai întîi acasă apoi la spital, n-a 
scos nici un cuvințel. Şi eu cred că nici n-o să scoată vreodată." 

Mă străbătea o mincărime tropăindu-mi prin pereții stomacului, ca un riset incapabil să 
explodeze. 

În tot imobilul nimeni nu auzise împuşcătura sau poate împuşcăturile. Mama Sarei făcuse prima 
descoperirea, sigur, întimplător, împinsă de solicitudinea ei feminină față de acei bărbați, prieteni şi 
clienți, rămaşi singuri în casă fără nici o servitoare. Din fericire găsise poarta descuiată. Un farmacist 
de noapte îi dădu primele îngrijiri, oprindu-i hemoragia. Un bun prieten. Astfel debutase dimineața, 
un du-te vino neliniştit... 

"Eu am sosit mai tîrziu, cu treburi de la cazarmă. Noroc că eram în uniformă. O uniformă 
protejează. Ai făcut bine că ţi-ai pus-o iar..." 

Şi cu siguranţă la comisariat erau îngrijorați şi de dispariția căpitanului torinez. Poate că acest 
căpitan, deşi orb şi el, ar fi putut lămuri unele lucruri, criza de nebunie a prietenului său sau alte 
motive, avîndu-şi originea în petrecerea de familie. În fapt însă nimeni nu se îndoia de acea nebunie, 
printre marii invalizi tocmai cei înlesniți şi fără probleme de supraviețuire imediată suferă cel mai 
mult, îşi pierd controlul sfirşind prin a-şi face rău lor înşile, altora... 

"Chiar dacă sînt şi excepţii, de exemplu unul care locuieşte în cartierul meu, orb şi el, dar vioi ca 
un greier, dacă l-ai vedea cum mănîncă şi bea şi joacă dame..." 

Oricum, şi comisarul, după ce-i expediase cu vorbe grele pe doi ziarişti avizi, interpretase foarte 
omeneşte ca firească dispariția oaspetelui, cu siguranță motivată de emoție, de deznădejde, de 


neputința de a da ajutor... 

"E foarte binevoitor domnul ăsta. Dar cînd o să stai de vorbă cu el, fii atent. Pentru că el spune da 
tot timpul, dar tu trebuie să repeți de mii de ori ce zici. Cu toată amabilitatea lui, te pisează mai abitir 
ca un tanc..." 

Victimă a aceleiaşi disperări fusesem şi eu, biet soldat dezorientat şi fără minte, iar acum plecat 
cine ştie unde cu căpitanul meu de braț. Fusesem dați dispăruți, dar încă în oraş, cu ajutorul Cerului 
ne venim în fire, ne întoarcem. Ori poate ne-o fi recunoscut vreun agent, chestiune de ore... 

"Au lăsat acasă şi un polițist, dar unul în uniformă. Altceva: cine a luat cu mătura revolverul? 
Vrei să ştii? Portăreasa. O biată bătrină la care nici chiar comisarul n-a avut curaj să se rățoiască. Şi 
chiar şi într-asta s-a văzut mîna lui Dumnezeu, dacă vrei să pricepi pricepe." 

Pe scurt, nu se vorbise nici un moment de vinovăţie, nu exista nici un suspect, nici o acuzaţie, 
doar umbra destinului, toana nedreaptă şi răutăcioasă a existenţei care-i trage după sine pe toţi, care 
nu vrea să-i dea pace nici unei făpturi de pe pămîntul ăsta... 

"E limpede? Cu domnii, şi nenorocirea îşi pune mănuşi albe. Asta e" mă privi el printre pleoapele 
abia întredeschise. 

"Şi despre Sara?" l-am întrebat. 

Îşi întinse braţele resemnat înainte de-a răspunde. 

"Nu s-a spus nimic sau mai nimic. Mama ei a explicat imediat că domnişoara e în pat, i-a fost 
rău, prea multe băuturi reci. O să apară cu siguranță mîine. Comisarul, domnul ăla, persoana pe care 
ţi-am descris-o, ţi se adresează cu dumneavoastră, dar pune întrebări, telefonează. Şi cine ştie ce i-o 
mai fi trecînd prin cap? Trebuie să se prezinte la el şi domnişoara. Miine. Poate şi mai bine astă- 
seară." 

O descărcare electrică în aer, după cum am văzut. Şi furnicătura aceea în stomac mă îmboldea 
fără răgaz. 

"Asta e" repetă soldatul examinindu-mă de jos. "Rizi? Ferice de tine, atunci." 

Dar nu izbuteam, cu gitlejul uscat gituit. 

"Lucruri nebuneşti" mai făcu el printre două oftaturi, cu ochii iarăşi în pămînt. "Dar toată lumea 
e aşa. Totul e să stăm cu ochii-n patru." 

"Da" am zis. "Da." 

Îmi stăruia în ochi o vedenie, total ridicolă, dar concretă: un fel de pistă de jucărie, cu multe 
automobile minuscule de curse, devorind în cea mai mare viteză spaţiul din fața lor, delirant de 
perfecte. Şi noi ca ele: ceva ne blocase într-un gol de aer, altceva ne repunea acum în mişcare. 

"Dar ţie nu ţi-a expirat permisia?" Nu risca să pleci aşa. Caută pe cineva să-ţi elibereze un petic 
de hîrtie. Comandamentul, căpitanul tău dacă-i mai merge mintea. Sau chiar comisarul. Ascultă-mă 
pe mine. Vrei să plăteşti tu oalele sparte de alții?" 

"Nu nu." 

Îşi ridică mutra ascuţită. 

"Şi cu domnişoara? Vreau să zic: nu s-a întîmplat nimic?" 

"Cum?" mi-a scăpat, înțelegind cu întirziere. 

Ridica mîinile, semn că se şi predase. 

"Ce te tot uiţi la mine?” ripostă el cu satisfacție. "Ziceam aşa şi eu. Ce-i rău în asta? Pe coclaurii 
ăştia, cu spaima pe cap, noaptea, zăpăceala. Omul e tot om. Se-ntimplă. Dar ea n-are ochi decît 
pentru nebunul ăla, nu-i aşa? Uitasem." 

"E fată cuminte" i-am reproşat prosteşte. 

"Cum nu. Cine ar tăgădui' aprobă el uluit. "Dar şi fetele cuminţi pot să placă la fel ca şi celelalte. 
Şi poate chiar mai mult." 

Am privit către curba drumeagului, sigur că aveam s-o văd pe Sara. Putea să fi adormit însă între 
timp sau să se fi dus iar lingă el sub copac. 

"Tu erai acolo?" întrebă Micchiche arborindu-şi tonul cel mai distrat. 

"Am auzit. Din curtea interioară." 

"De văzut, nimic? 

"Doar am auzit. Apoi..." 

Gesticula imediat ca să mă oprească. 

"Nu vreau să ştiu” zise el cu sinceritate. "Cu cît ştiu mai puţin cu-atit mai bine. Comisarului însă 
tot va trebui să-i povesteşti ceva. Şi tot mereu acelaşi lucru, ca o placă stricată. Gindeşte-te din timp. 
Poţi să zici că dormeai. Sau că băuseşi prea mult. Stai: beat nu, că pentru ăştia dacă eşti beat 
înseamnă totdeauna circumstanță agravantă." 

Am încuviințat din umeri. 

"Va trebui să stau de vorbă cu el." 

Se scutură cu lehamite. 

"Ei bravo. Ţi-ai şi găsit omul. Ăsta întîi te sugrumă apoi te-ntreabă dacă ţi-e bine, întîi dă cu tine 
de pămînt, apoi te-ntreabă dacă ţi-a plăcut, dacă stai comod." 

"Nu-l cunoşti." 

"Nici n-aş vrea să-l cunosc. Cu domnii ajungi tu primul în iad." 

Ridea, arătindu-şi dinţii lungi. 

Am ris şi eu: "Eşti comunist?" 


M-a fixat cu arătătorul: "Sînt situaţii cînd pot să gindesc şi ca un comunist. Da' nu mă bag în 
politică. Îmi ajung necazurile mele. Dar tu ce eşti?" 

"Nimic" am zis "nu cred în lucrurile astea. N-am crezut niciodată." 

A încuviințat cu gravitate. 

"Ai dreptate" răspunse el "fiecare cap trebuie să-şi rezolve singur problemele. Peştele mic înoată 
iute, prea mulți peşti mici la un loc atrag năvoadele." 

"Dar îi invidiez pe ceilalți. Uniţi îşi ţin tovărăşie, cel puţin aşa pare." 

"Pare. Tocmai. Totul e aparenţă" îşi frecă el viguros nasul de sus în jos. "Măgarii stau bine 
împreună, calul pur sînge nu. Şi lumea asta e din ce în ce mai mult bună pentru măgari. Toţi cei care 
urlă aceleaşi lucruri. M-ai înțeles? De ce-mi place mie să fiu prieten cu tine. Un prieten din alte locuri 
e totdeauna un avantaj în viață." 

"Arhivar, îmi spuseseşi mai alaltăieri. Ce studii ai făcut? Sau încă mai studiezi?" 

Se întunecă la față, întristat. 

"Le-am terminat. Dar erau studii pentru sărăntoci. Arhivar, e drept, dar peste câtva timp. Am un 
unchi din partea mamei la arhive, în comună. Îmi pregăteşte un loc pentru ziua cînd o să termin 
milităria. Mare bucurie, nu? Dar mai întîi locul ăsta faimos şi pe urmă o să vedem. Da' ce mai tot 
discutăm acum? E cald, soarele ne coace, n-am mincat nimic şi tu trebuie să te gindeşti la comisarul 
tău. Ar trebui să fii o zvîrlugă. Şi căpitanul? Închis în casă? 

"Nu. Acolo în spate. O fi bind." 

"Ai cam căzut pe bec" mă avertiză el cu tristeţe. "L-ai luat în serios. Eu unul, nici nu l-am văzut 
bine, şi mi-am spus: un caraghios. Un caraghios uscățiv uscăţiv care şi-a-nghiţit bastonul ca să stea 
în picioare şi..." 

Se întrerupse, cu un deget îndreptat în direcția drumeagului. Am văzut-o pe Sara în 
contralumină. 

Venea spre noi reuşind să nu iuțească pasul. Părea mai proaspătă, cu ochii senini, poate dormise 
în ultima jumătate de oră. Fără o vorbă îi întinse mîna lui Micchiche care se ridicase în picioare. 

În adîncul inimii scurta fulgerare de bucurie mi se prefăcuse pe loc în cenuşă. 

"Să-ţi explice el. Ştie tot" i-am spus îndepărtindu-mă. "Mă duc la el. E tot acolo?" 

"Locotenentul nu vorbeşte. Nu va vorbi niciodată. Nici jupuit de viu. Ăsta-i adevărul. Asta-i lucrul 
important pe care trebuie să-l ştiţi" mai mormăi Micchiche cu ochii la nimic şi la nimeni. Şi fiindcă 
veni vorba: puneți-vă totuşi la punct scenariul." 

"Aşadar el n-a murit şi eu par în viață" judecă el de îndată ce mi-am isprăvit relatarea. 

Se căznea să zimbească, fața veştejită îi anulase orice urmă a vîrstei. 

Se refugia lingă copac în ultimul semicerc de umbră care mai rămăsese, sticla era aproape goală. 

"Bietul Vincenzino. Falimentul. Ridicolul..." mai zise el, unghiile de la mina dreaptă îi frămîntau 
umbrele de barbă de pe maxilar, bărbia. 

Departe, bătaia ritmică a unui ciocan. 

Încercă apoi să-şi mişte brațul stîng. Mănuşa rigidă i se bălăbănea. 

"Îmi scot butoanele." 

Şi rise, un singur icnet ca un hohot de plins. 

"Mă simt jegos" îşi reluă el lamentaţiile. "Ce timpenie. Corect? Dacă aş fi îmbăiat şi călcat totul mi 
s-ar părea altfel. Ei, barul ăla al nostru de la Roma. Îţi aminteşti? Un chibrit, Ciccio. Nici bricheta nu 
mai funcționează. Trăiască frumoasa noastră autonomie." 

Am aprins cu grijă plimbindu-l de jur împrejurul capătului ţigării. 

"Ceața" urmă el cu glas scăzut "ai în minte ceața noastră? La Torino? Şi mirosul ei, cel mai fin din 
lume. Cea din noiembrie e cea mai plăcută. Nu sînt beat, Ciccio, fii pe pace. Dar ţie nu-ţi face rău 
aerul ăsta uscat?" 

Îmi imaginam oraşul meu, o rețea pătată ca pelicula unui film vechi, albul şi negrul descojit în 
filamente, ploi subtile. Şi o dorință copleşitoare şi lentă de a fi absorbit în ele, de a rătăci şi eu pe 
ecranul acela fără nici o înfăţişare a mea autentică. 

O insectă cu aripi străvezii purpurii i se cățăra pe haină, am alungat-o cu un bobirnac. 

"Ştii ce sint? Unsprezecele de pică. Avea dreptate tata. La orice examen picat sau cînd îi 
dispăreau bani din sertarul de la farmacie, îşi vărsa năduful pe mama: ai scos unsprezecele de pică, 
acum trebuie să ne bucurăm de el." 

Zimbi dînd fumul pe nări. 

"Dar nu există unsprezece de pică" am obiectat. 

"Tocmai de-aia. O carte care nu se găseşte în pachet. Care nu e bună pentru nici un joc" 
încuviință el, ţigara supunindu-i-se mişcării buzelor, cu gâtul ţeapăn în efortul de voință. 

Şi-i mai scăpă: "Sărmane Vincenzino, dacă ai fi venit la mine acasă poate la ora asta..." 

Nu mai vreau să te ascult, m-am împotrivit eu în gînd. 

Simţeam o durere între ceafă şi un umăr: oboseala aceea toxică în tot corpul. Mi s-a părut 
imposibil un remediu. 

"Ce intenţionaţi să faceţi, domnule." 

"Domnule, Tatăl nostru. Doamne din ceruri de-aş fi o rindunică" mă luă el peste picior foarte 
slăbit însă. 

Şi pe urmă: "Nu-ţi fie frică, prietene. Azi, astă-seară, pleci. Şi n-o să ai neplăceri. Pe cuvîntul meu. 


Dacă mai ai încredere în mine." 

"Nu mă refeream la mine." 

"Ți-e foame?" 

"Da" am răspuns. 

"Ei bine: şi mie. Incredibil. Sint murdar împuţit, o căpăţină nenorocită, dacă trag un foc îl ratez şi 
pe ăla, o-ncasez şi pe față şi pe dos, şi totuşi mi-e foame. Simplu, nu?" 

Rise din nou, împrăştiindu-şi scrumul pe el. 

"Ce intenționez să fac, mă întrebi tu. Uite ce: să mă predau. Şi să mă las în seama generozității 
dușmanului." 

"Adică?" 

"Adică: vei vedea. Ba nu. Vei vedea un mare nimic" renunţă el, aplecîndu-şi iar capul. 

Sara se întorcea, Micchiche se oprise bănuitor lingă maşină, la un semn al meu răspunse negativ 
din cap şi cu mîna. Se aşeză lingă o roată fără a ne privi. 

"Fausto, sînt aici. Ai auzit? Şi dacă e o cursă?" zise fata. 

"Sara Sara de ce nu eşti şi tu ca altele" se strădui el iarăşi să zimbească. 

Ea răscolea posomorită prin iarbă, cu ochii în pămînt. 

"Am să ajung şi eu. Dintr-una, dintr-alta, am s-ajung şi eu ca toate. Mare folos pentru mine, 
pentru aproapele meu" răspunse ea. 

"Ai şi-nceput să vorbeşti ca o văduvă" încercă el să ridă, dar cu un efort atît de dureros, încît Sara 
se mulțumi doar să-l privească, fără a mai avea curaj să-i riposteze. 

"Aş putea duce valiza în maşină" am zis eu. 

"Stai! Întîi duşca asta. Să nu subminăm brusc obiceiurile" făcu el recuperînd sticla. "Şi nu spăla 
mereu putina." 

Mă fixa privirea ostilă a Sarei. 

"Fausto, e o cursă. Simt eu" reîncepea. 

"Foarte bine. Am înțeles. Mai bine" îşi pierdu el răbdarea. 

Micchiche ne măsura acum cu privirea, agitindu-şi degetele ca să mă tot întrebe, să mă 
grăbească. 

"Trebuie să mergem" hotări el. 

"Unde te duc" întrebă încet fata. 

El răspunse sec: "Primul jandarm e al meu." 

"Fausto..." 

"Aşa să fie. Gata cu vorba." 

Sara dădea din cap, cu mîinile răsturnate în poală, chipul îi era pămîntiu şi inexpresiv. 

"Voiam doar să spun: ți-ar face plăcere o baie, să te aranjezi puțin? încercă ea cu glas şoptit. "Te 
duc la mine acasă? Un minut doar, că doar un minut..." 

"Şi mama ta?" se miră el. 

"Puțin îmi pasă. De oricine. Să mai încerce să mă bată la cap" ripostă ea cu duritate. "Şi ține 
minte: eu merg cu tine, eu te duc. Şi dacă trebuie să tac, atunci tac. Dar rămîn cu tine pînă la capăt." 

"Ce vrei să zici? 

"Că rămîn cu tine cît nu mă vor goni ceilalți, fie şi cu forța. Nu tu." 

"Nu te voi mai alunga. Eu nu" răspunse el fără putere. Şi întoarse capul. 

Am văzut-o pe Sara strîngîndu-şi umerii cutremurați. 

"Jură" şopti ea, mîna întinsă deja i se şi retrase speriată, încleştindu-se de cealaltă. 

"Da da. Jur. Ai înțeles. Dar acum gata" rosti el frînt. 


XV 


Nu pot să nu-mi amintesc. 

Totul se petrecuse ca în perspectiva unui binoclu inversat, eu în perpetua insonora succesiune de 
chipuri, racursiuri umbre țăndări de imagini brusc pierdute şi care numai prin facultățile misterioase 
ale visului ar fi putut să-mi aparțină. 

Totul s-a încheiat într-un mod identic. 

Nu a fost însă un vis. 

Azi îmi amintesc gesturile Sarei, sobre chibzuite. Îl ştergea cu o batistă udă, de la timple la 
colțurile gurii la mîna dreaptă unghie după unghie, îi aranja gulerul cravata. 

El docil, fără realitate. 

Şi Micchiche care zicea: "De s-ar grăbi. Unde îşi închipuie că merg? La Operă?" 

Se urcaseră apoi în maşină, eu pe şaua din spate a motoretei, agăţat de Micchiche. 

N-aş mai şti să descriu oboseala de atunci, trupul e fericit pentru că uită. Îmi amintesc foarte 
bine creierul surd, dorinţa lui de a se năpusti spre orice s-ar roti ca un virtej şi de-a alerga de-a alerga. 

Depăşindu-i, flancîndu-i, lăsîndu-i să ne depăşească şi ei pe noi, nu i-am văzut schimbiînd nici 
un cuvînt, ea atentă la volan, el înclinat. 

O stradă numai curbe, aerul care-mi înfigea muşcături fierbinți între piele şi cămaşă. 

Neapolul ne-a înghițit aproape imediat. 


Salutările la sfirşit au fost extrem de scurte. 

"Cu bine Ciccio" m-a mitraliat el cu falsă energie. "Ia. Uită." 

Am reintrat în posesia documentelor mele, am restituit şi eu banii pe care Sara şi-i strecură în 
cordon. 

"Ia-ţi trenul. Du-te. Repede" adăuga el "Îţi protejez eu spatele. Cînd e timpul, e timpul: consemnul 
meu; o spun şi manualele de tranşee. Şi ţine minte: voi spune adevărul. Dacă o să fii silit, spune-l şi 
tu pe-al tău." 

Nu mai era un chip, ci o frunză uscată. 

"Salută-l pe-al nostru" i-am sugerat Sarei. 

Ne aflam într-un unghi, acel arc de mare din fundal mi se părea nu prea departe de casa 
locotenentului. 

Sara nu vorbi. Îmi strînse mîna. O clipă mai tîrziu dispărură braţ la braț. Mi-l mai amintesc pe 
Micchiche, şi el taciturn. 

Mă învirtesc pe străzi şi străduțe pînă la pizzeria care-i plăcea lui, ţinu morțiş să plătească cu 
bruma lui de mărunțţiş. Un tren la cincisprezece şi trei minute, am reuşit să ne informăm. 

"Pot să-ţi scriu? Îmi dai adresa ta?" îi reaud vocea: "Ce-ai lăsat acasă la locotenent? Briciul, un 
costum? Am eu grijă. Tu pleacă, trebuie să pleci. Mă ocup eu, ţi le trimit eu. Să ai toată-ncrederea." 

M-a condus la gară, însoțindu-mă apoi pînă la casa de bilete, pînă la hotelul de zi. I-am oferit o 
cafea la bar, fără să mai scoatem nici o vorbă printre zgomotele din jur, ochii lui erau cuprinşi de 
melancolie ca la sfirşitul unei petreceri. 

"Păcat. Zău că-mi pare rău. Dar nu poți să mai stai aici. De data asta aşa a fost să fie” era tot ce 
spunea el. 

Chelnerii se ciocneau unii de alții după tejghea în frenezia servitului, a debarasării. 

În pofida cafelei, îmi simțeam gura plină de nisip. 

Şi dacă atunci mi s-a părut că sînt un trădător un păduche, nici azi nu izbutesc să-mi iert fuga 
aceea, atit de violent atît de absurd precipitată. 

Îi aveam încă în fața ochilor pe Sara şi pe el, ultimii paşi înainte de a da colțul şi făcuţi cu elan, 
deloc resemnați. 

"Îți scriu. Trimit. Nu-ţi mai face griji" continua Micciche rezemat de tejghea. 

Adevărul este că nu mai ştiam ce să ne spunem. 

Dintr-o dată piața gării fusese traversată de un şir lung de tineri cu pancarte, steaguri. Dincolo 
de vitrine i-am văzut înaintînd ca un peşte mare pătat, cu capul umflat palpitind şi coada subțiată 
zăbovind ici şi colo. 

Micciche a fost cel care a spus: "Frumoşi. Nebuni. Tu n-o vezi pe domnişoara Sara făcînd pe şefa 
în fruntea tuturor ăstora? Eu unul da. Ea singură a greşit." 

Steagurile şi pancartele fură primele lichefiate de lumină, dispărură în ritmuri unduitoare. 

Trenul era gol, un cuptor, Micciche parcurse de la un capăt la altul culoarul lăsînd în jos un 
geam după altul. 

"Oare o să reuşeşti să tragi un somn aici înăuntru?" mai adăugă el înainte de a cobori, cîntărind 
bănuitor pielea artificială a băncilor. "Un somn e singurul medicament care-ţi poate fi de folos." 

L-am văzut miscîndu-se la capătul liniilor. 

Briciul şi costumul ajunseră la cazarmă după o săptămînă, cînd apucasem să-mi predau 
depoziția unui subofițer de jandarmi venit să mă interogheze. 

A fost plicticos şi uşor. 

N-a apărut niciodată nimic în ziare şi cred că nici nu va fi un proces. Trecură aproape două luni, 
în asemenea seri Torino suride respiră o dulceaţă de petală, şi eu încă n-am izbutit să-mi dau un 
răspuns nedumeririlor mele. 

Fusese oare sincer căpitanul cînd capitulase în fața Sarei? 

Sau o amăgea ca să netezească ultima bucată de drum? 

Şi locotenentul: o fi vorbit? 

Aş putea telefona acasă la Fausto G., cineva ar răspunde, aş putea spicui veşti. 

Dar un joc ca acesta nu se rezolvă mişcînd o dată şi încă o dată un da moale şi un nu moale pe 
tabla de şah. 

Abia acum înțeleg că dacă o ființă tînără ca Sara a ieşit învingătoare, nici eu nu trebuie să-mi mai 
fac reproşuri, ba chiar am dobindit lucruri în care să nădăjduiesc, pentru ziua de mîine, pentru mine 
însumi. 

E nevoie de dragoste ca să obţii şi să creşti dragoste. Asta m-a învăţat Sara, fie şi în chip 
inconştient cu inteligența ei sălbatică. Şi faptul că azi aş fi o furnică sau un greier, un iepure sau un 
cîine, că lumea ar fi pedeapsă biblică sau cursă cotidiană de proastă calitate nu are importanţă: cu 
condiția ca exemplul venit din partea Sarei să-mi poată da curaj, un curaj al meu pentru mine, pentru 
firida pe care sînt dator să mi-o sap şi să mi-o încălzesc în viață. 

De cealaltă parte este el, umbra întunecată... 

Poate nu doar nenorocirea, poate nu doar deznădejdea îl împingeau să moară. Poate că el numea 
moarte o întîlnire decisivă cu sine însuşi, ultimul bilanț. 

Căci există şi acel om care numai murind izbuteşte să se lămurească. 

Dar dacă dimpotrivă el e aici aproape sau altundeva şi dacă, în pofida temniţei negre care-l 


stringe de atiția ani, continuă să aprindă bricheta, biciuie văzduhul cu bastonul de bambus, 
ironizează şi jigneşte şi bea — avind-o pe Sara alături — atunci pînă şi cea mai dificilă condiţie a trăirii 
e tot trăirea. A lui şi a mea. A tuturor acelora dintre noi care vor şti s-o recunoască, s-o accepte, s-o 
cultive. 

Şi încă nu înseamnă moarte spaţiul alb care urmează. 


